LALETTURAE IL DESTINO DEL LIBRO

di Alessandro Tempi

SIT FINIS LIBRI NON FINIS QUAERENDI

Le teorie che riabilitano la lettura® rispetto ai ruoli canonici assegnati alla
scrittura ed alla critica hanno in comune la delimitazione ferrea del proprio
oggetto e quindi, direbbe Barthes, avanzano l'idea dell’esistenza di una
pertinenza che tuttavia, a ben vedere, €& solo convenzionale e
convenzionaria. Chi o cosa infatti stabilisce infatti la letterarieta di un
testo ? Chi stabilisce insomma che non si possa dare una lettura “poetica”
dell’elenco del telefono o delle istruzioni del Vostro cellulare ?

Sulla letterarietg mi sembra, oggi vi € molto agnosticismo, che ci
permette di prendere in mano un testo e considerarlo letterario,
sollevandoci al tempo stesso dal pronunciarsi sulle ragioni o sulle
giustificazioni del nostro atto.

Cosi il testo € letterario non tanto per le sue qualita - che comunque ad
una lettura “desiderante”, per dirla alla Barthes, non sarebbero mai le
stesse -, quanto per i protocolli etorici, per le convenzioni contrattuali o
per altre forme di consensualita chiamate a designare, ben altrimenti che a
regolare, la comunicazione letteraria, che e letteraria piu per le modalitain
cui essa avviene e perviene al suo destinatario - il lettore - che non per

sue qualita intrinseche originarie (mi chiedo tuttavia se, sulla scia di

! Quand’anche la restringessmo a soli testi letterari - a quel tipo particolare di
comunicazione insomma, per dirla con Jakobson, in cui predomina la funzione
poetica - una teoria della lettura € destinata a perdere per strada gran parte della
ua sdentificita giacché la potenzide inesauribilita del leggibile la renderebbe un
ato invdidato ddla sua sessa infinita Cio non ha tuttavia impedito lo sviluppo,
negli ultimi decenni, di un intrico di teorie sulla lettura che basano quas tutte la
scientificita del proprio discorso sull’individuazione di una pertinenza di oggetti
ridotta al’ ambito letterario.



Barthes e del decostruzionismo, possa essere concepibile, nel testo,
gualcosa definibile come  “qualita intrinseca” che vada al di la del
significante).

In questo modo, le teorie della lettura sembrano finire col predisporre da
se stesse i propri oggetti, con un atto deliberato quanto arbitrario che non
tiene conto :

del lettore come agente intransitivo (davanti al quale apparirebbe
un “da leggersi” che non é oggettivo/oggettuale, ma solo frutto
dell'intenzionalitadel soggetto leggente) ;

del carattere convenzionale e convenzionario della letterarieta

Le teorie della lettura® procedono pressoché unanimemente dal
presupposto, alquanto discutibile, che esista una cosa chiamata
“letteratura” e che su quella, e non su altro, si debba praticare quell’atto
sul quale esse teorizzano.

Il che legittima, su un piano infinitamente piu prosaico, il cruccio di tutti
coloro nella crisi della lettura vedono l'esautoramento della letteratura (e
della cultura letterata) dal ruolo da entrambe giocano nella riproduzione
(ma anche nella riproducibilitastessa) del sapere sociale.

Cio accade perché da secoli abbiamo consegnato non solo la
trasmissione, ma l'esistenza stessa del sapere alla lettura e quindi al suo
organo riproduttore, il libro.

Dobbiamo ad un teologo e mistico del XII secolo, Ugo di San Vittore, la
svolta epocale che, non meno importante di quella prodotta tre secoli dopo
dallinvenzione gutenberghiana, permette al manoscritto monastico,
concepito per la recitazione ad alta voce e quindi per la fruizione collettiva,
di diventare il libro della cultura scolastica, strutturato in funzione dello

studio silenzioso ed individuale. Grazie ad alcune fondamentali

2 Per una panoramica esaustiva sull’ argomento, rimando all’ ottimo Federico Bertoni, /1 testo a
quattro mani. Per una teoria della lettura, LaNuovaltalia, 1997.




innovazioni tecniche - l'accapo, la suddivisione del testo in paragrafi e
capitoli, gli indici - che inaugureranno limpaginazione moderna, il libro
diventa I'elemento-base di tutte le forme di conservazione, trasmissione e
accrescimento del sapere®.

Per secoli il libro costituira l'unica o comunque la piu privilegiata fra le
modalita d’accesso al sapere e l'esistenza stessa della cultura - sia in
senso individuale che in senso classico (un senso, a ben vedere, che
risponde ad un’istanza di fedelta e di appartenenza che conferisce alla
cultura quel carattere normativo che proprio attraverso la lettura chiede di
essere ottemperato) - sara impensabile al di fuori della pratica della
lettura.

Parallelamente, la cultura saraintesa - almeno dalla Scolastica in poi -
come cultura del libro, vale a dire una cultura che trova nella lettura, non
meno che nella scrittura - atti individuali per definizione - le sue attivita

focali.

Ma oggi il libro - si dice - non € piu la metafora fondamentale della
nostra epoca. |l suo posto - si dice - € stato preso dallo schermo. Si dice
correntemente che siamo entrati in una “civilta dellimmagine”. Tuttavia, mi
sembra, se mai € esistita una “civiltadella scrittura” (e quindi della lettura),
cid non ha potuto essere che per un élite. Quelle stesse élite, appunto,
che scrivono la Storia.

Minacciata dallimmagine - e non c’@ motivo di negarlo - la lettura sta
cambiando senza alcun dubbio il proprio statuto, ma a ben vedere questo
statuto, essendo stato minoritario, propriamente parlando non & diminuito.
Infatti, € solo pensando alle sue immense potenzialitache oggi la lettura ci

appare sottoimpiegata®.

3 Cfr. lvan lllich, Nella vigna del testo, Raffagle Cortina Editore, 1994.
4 Cfr. Roland Barthes e Antoine Compagnon, Lettura, in Enciclopedia Einaudi, vol.8, Einaudi,
1979.




Quello che oggi sta accadendo &, mi sembra, che una nuova economia
dello scritto nei suoi rapporti con l'immagine sta determinando un nuovo
tipo di lettura, perfettamente in scala con le esigenza di un nuovo tipo di
societa

Se guardiamo bene alla civilta della scrittura, ci accorgiamo che essa
conosceva bene, piu di quanto non si creda, I'immagine. In essa immagine
e testo erano tuttavia sempre separati da una disposizione gerarchica che
di volta in volta faceva delluna la semplice ausiliaria dell’altra: o era
limmagine che aveva un ruolo semplicemente emblematico o allegorico
rispetto ad un testo preponderante (come, ad esempio, nei codici miniati
medievali), o era il testo che aveva un ruolo, piu subordinato, di
chiarimento, permettendo di precisare i dati forniti dallimmagine (come
nella pittura, nei bestiari medievali, negli atlanti di botanica e zoologia
d’epoca premoderna)®.

Oggi che tutti sanno leggere questo tipo di gerarchia non esiste piu e cio
lo si vede laddove scritto e immagine formano un testo unico di sostanza
uguale, come ad esempio nelle strisce a fumetti, nelle pagine dei giornali
che presentano montaggi fototestuali (newsmagazine, riviste di moda,
sportive, tecniche, specialistiche), nei manuali illustrati. Non e certo un
caso che simili generi di ibridazione vadano per la maggiore fra le
pratiche di lettura attuali.

Qual’e allora il senso vero di quella “crisi della lettura” che, vista da
altra angolatura, sembra piu il cruccio di scrittori ossessionati dall'idea di
un’emorragia dei propri lettori oppure il leit-motiv di “laudatores temporis

acti” ?

Ci sono almeno tre cose che personalmente trovo sconcertanti, in tutti
questi requiem per la fine del libro e della lettura. Voglio formularle sotto

forma di domande.

® Cfr. anche Albert Manguel, Leggere le figure, in Una storia della lettura, Mondadori, 1997.




La prima & che nessuno ha mai il coraggio, o forse il buon gusto, di dire
che cosa in realta si dovrebbe leggere, quali libri insomma si dovrebbe
prendere o fi-prendere in mano. In tutti questi requiem, insomma, sembra
essere in vigore quellassenza di oggetto che chiuderebbe, secondo
Barthes®, la lettura nella sua inesorabile intransitivita

In realta che si debbano leggere libri e non, ad esempio, le pagine
gialle & una cosa che va da sé. Nonostante tutto quello che si puo dire sul
predominio dell’immagine, ancora, per noi, “leggere” e “leggere libri”.

Ma quali libri ? | classici ? | best sellers? Gli autori generazionali ? |
premi letterari ? | libri del gossip pseudoletterario da talk show serale ? |
libri dei comici televisivi, delle soubrette, dei presentatori, degli imbonitori,
dei politici trombati e di quelli inossidabili, dei cantanti alla moda, i libri
suggeriti dagli intellettuali di turno, i libri recensiti nei giornali (e solo quelli,
ovviamente !), i libri “che bisogna proprio leggere”, i libri educativi, i libri
“impegnati”, i libri “leggeri” ? Oppure vanno tutti bene, basta che si legga ?
E che dire de i libri on line o degli audiolibri ? 1 libri vanno letti tenendoli
materialmente in mano oppure possono essere anche solo ascoltati ? E’
evidente insomma che la risposta non pud essere discrezionale o
preferenziale, perché in tal caso il richiamo alla lettura assumerebbe il
significato di una preoccupazione corporativa. Né la risposta puod
appellarsi a presunti valori culturali della lettura, perché in molti casi essi

sarebbero nient’altro che cultuali.

Inoltre, chi dovrebbe leggere ? Le indagini demoscopiche hanno di
recente dimostrato - e piuttosto impietosamente, direi - che non sono certo
giovani a dover essere redarguiti per primi del calo delle pratiche di lettura

e che la pervasivitadei nuovi media telematici, come prevedeva giapiu di

6 Roland Barthes, Sulla lettura, inIl brusio della lingua, Einaudi, 1988.




venti anni fa Marshall McLuhan, induce al recupero d precedenti forme

comunicative, fra le quali, appunto, sembra spiccare proprio il libro”.

Infine, & questo mi pare il quesito piu significativo, siamo davvero sicuri

che sia del libro la lettura che oggi ci manca ?

Non e un caso che in ltalia ci siamo immaginati, per la lettura ed il
leggere, una dimensione “sensibile” (non voglio sprecare il termine
“sensuale” ) proprio a partire dalla fine degli anni Ottanta®. Era per
rendere appetibile alle giovani menti di quel decennio, cresciute all'ombra
di un’apologetica dell’edonismo spicciolo, qualcosa che altrimenti doveva
apparire loro piuttosto desueto. Poi, negli anni Novanta, sono continuati
gli appelli, i richiami, gli imbonimenti, i manifesti, gli spot - magari
corroborati dal crisma pedagogico - sulla “piacevolezza” del leggere. Lo
scopo, mi sembra, era di assimilare il leggere alle altre cose piacevoli della
vita, in conformitaall'estetismo pubblicitario imperante.

In realtg credo, se una qualche forma di piacere ha a che fare con la
lettura, essa passa attraverso il godimento piuttosto che la semplice
“piacevolezza”. E’ la spendita proditorio dell'io, € il mettersi in gioco, € il
farsi attraversare da qualcos’altro che, proprio in quanto ci investe
totalmente, ha in sé qualcosa di “pervertente”. Non c’e¢ niente di
particolarmente complicato o di difficile da capire, in questo, perché ¢ il
modo in cui pud leggere un adolescente desideroso o vorace di
immergersi nellavventura inesauribile dellimmaginario (ed in cio
sovvertendo le regole degli adulti), quell’adolescente desiderante che per
Barthes e, forse, il piu autentico lettore, e che collima col “se stesso” che
Proust rievoca nella figura del Narratore nelle pagine iniziali de “La strada

di Swann”.

7 Cfr. Ermanno Detti, La lettura e i suoi “nemici”, LaNuova ltalia, 1998.
8 Cfr. Ermanno Detti, Il piacere di leggere, LaNuovaltalia, 1987.




Questo lettore sa, o per meglio dire, e la differenza fra scrittura e lettura.
La scrittura incanala, le lettura disperde. La scrittura colloca, la lettura
disloca. La lettura € allora quel supplemento di senso di un testo che non
esiste mai, da solo. Per questa via, il lettore e colui che nel testo si trova
davanti un infinito. Questo, e non altro, per me da piacere. Ed il piacere
consiste nel mio vacillamento come soggetto, nella dispersione del
soggetto nelle infinite possibilita del linguaggio. I testo mette
continuamente in causa il soggetto, lo investe, lo porta a spendersi. La

lettura € il diagramma di questa avventura.

Forse, a questo punto, avrete capito perché all'inizio ho detto che da
qualche tempo ho smesso di preoccuparmi del destino della lettura e del
leggere. Perché questo destino di declino, mi pare, riguarda in fondo un
oggetto, il libro, che ha giada tempo cessato di essere significativo, € non
solo per l'ultima generazione, almeno da quando il guardare e I'ascoltare
hanno sostituito il leggere come modalita di acquisizione della
conoscenza. Ora, si puo discutere se guesta sostituzione sia 0 no un
bene ; quello che mi sembra al di ladella discussione € la possibilitae la
liceitastessa di un *“ritorno al passato”. Perché I'abbraccio della tecnologia
nel quale tutti e quindi non solo i giovani, ci perdiamo e davvero
irresistibile : chiede poco (pensare come lei) e da molto in cambio (ci
facilita enormemente la vita). | media tecnologici, in particolare, sono
formidabili “formatori di esperienza”, in quanto funzionano come vere e
proprie “forme a priori” della nostra conoscenza, condizionando il nostro
pensiero - non tanto sul piano che cosa pensare, quanto su quello del
come pensare. E’ esattamente in questo modo che il pensiero analitico,
referenziale, sequenziale inaugurato con la scrittura ed evolutosi con la
stampa (e quindi attraverso la lettura) sta cedendo il passo, ormai da

gualche decennio, ad un pensiero generalistico, globale, olistico,



simultaneo indotto dai nuovi media®. Chi ha letto McLuhan sa che questo
mutamento non € altro che un ripristino e che quindi puo essere in sé
problematico, ma non €& necessariamente tragico. Si tratta di vedere,
dunque, in quali modi interagiranno questi due opposti modelli di sapere :
quello dell'uomo portatore di pensiero (0 “homo sapiens”) e quello
dell'uomo fruitore di impressioni sensoriali  (“homo videns” o come
suggerisce tempo fa Franco Ferrarotti, “homo sentiens”).

Owviamente, chi, come me - e, penso, la maggior parte di Voi - si e
formato all'interno della tradizione della literacy occidentale non puo
rallegrarsi di veder dissolvere questa stessa tradizione di pensiero nel
magma della multisensorialita, ma, come ha argutamente detto una volta
Marshall McLuhan, “una nuova storia ha inizio quando il libro ha fine”. Il
punto &, pero, che se finisce il libro, non & detto che debba finire anche la
lettura.

E’ il caso di ricordare, infatti, che il libro e si l'oggetto del nostro feticismo
intellettuale o delle nostre angosce epocali, ma che in fondo non & che un
ersatz e, come dceva Kafka al suo amico Gustav Janouch, “un libro non

pud sostituire il mondo™.

Se ci pensiamo bene, tutta la cultura che fa
perno intorno al libro - e che &, a ben vedere, la cultura della modernitg
anche se nasce intorno al Xll secolo col “Didascalicon” di Ugo di San
Vittore - & piu vicina ad una cultura vicaria, esattamente nel senso che
oggi diamo all'aggettivo “libresco”, che indica cid che si contrappone
all’esperienza diretta ed all'autenticita - che non ad un'attivita interpretativa
nella quale il soggetto umano sia chiamato a conferire senso alle cose e
non solo ai loro simulacri alfabetici. Certo questa cultura a noi ha dato e
significato tutto, o perlomeno tutto quello in cui noi oggi continuiamo a
credere, ma se la esaminiamo col dovuto distacco (un distacco che

ridimensioni perfino le nostre angosce intellettuali e le riconduca ad una

9 Cfr. Umberto Galimberti, Le rivoluzioni dell’homo videns, in La Repubblica, 21 febbraio 2000.
10 Albert Manguel, La prima pagina mancante, op. Cit.



biblica serenitadi giudizio), la nuova cultura che oggi minaccia di porre in
oblio quella del libro e il frutto dellascesa zenitale di quest'ultima e, a
pensarci bene, non pud non essere che cosi . Cosi, in luogo di corrucciarsi
per il destino di una cosa, dovremmo forse sgombrare quelle soglie della
comprensione che consentano a noi, ai nostri studenti, ai nostri figli, di
interpretare sempre piu adeguatamente “il gran testo del mondo”, sapendo
che questo & un compito senza fine, infinito, “perverso”, giacché il senso
non precede mai il testo. Non vi e alcun automatismo, nella lettura del
mondo, nessuna facilitazione. Dentro il testo, infatti, pud accadere anche
di non trovarvi niente (niente almeno di cio che si pretenderebbe di
trovarvi per la propria utilitg per la propria comodita per i propri bisogni di
semplici ricettori di senso), giacché il senso non procede
dalladeguamento (a qualcosa di dato, di celato al suo interno, che
spetterebbe a noi reperire) ma dal disvelamento (di cido che in esso noi
siamo capaci di fare, di produrre, di interpretare).

Dare senso, anziché riceverlo, costa, mette conto dirlo, una certa fatica.
Ma e la vita stessa che lo richiede. Vi & insomma, in maniera
insopprimibile credo, qualcosa di etico in esso (Un valore ? Un fine ? Un
desiderio ? Lascio a Voi la scelta.), che credo continuera ad esistere a

prescindere dal destino materiale del libro. Leggere, in fondo, e la

condizione di colui il cui modo di essere € la ricerca.
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