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LA LETTURA E IL DESTINO DEL LIBRO 

 
di Alessandro Tempi 

 
 

SIT FINIS LIBRI  NON FINIS QUAERENDI 

 
 
Le teorie che riabilitano la lettura1 rispetto ai ruoli canonici assegnati alla 

scrittura ed alla critica hanno in comune la delimitazione ferrea del proprio 

oggetto e quindi, direbbe Barthes, avanzano l'idea dell’esistenza di una 

pertinenza che tuttavia, a ben vedere, è solo convenzionale e 

convenzionaria. Chi o cosa infatti stabilisce infatti la letterarietà di un 

testo ? Chi stabilisce insomma che non si possa dare una lettura “poetica” 

dell’elenco del telefono o delle istruzioni del Vostro cellulare ? 

Sulla letterarietà, mi sembra, oggi vi è molto agnosticismo, che ci 

permette di prendere in mano un testo e considerarlo letterario, 

sollevandoci al tempo stesso dal pronunciarsi sulle ragioni o sulle 

giustificazioni del nostro atto.  

Così il testo è letterario non tanto per le sue qualità - che comunque ad 

una lettura “desiderante”, per dirla alla Barthes, non sarebbero mai le 

stesse -, quanto per i protocolli retorici, per le convenzioni contrattuali o 

per altre forme di consensualità chiamate a designare, ben altrimenti che a 

regolare, la comunicazione letteraria, che è letteraria  più per le modalità in 

cui essa avviene e perviene al suo destinatario - il lettore -  che non per 

sue qualità intrinseche originarie (mi chiedo tuttavia se, sulla scia di 

                                                 
1 Quand’anche la restringessimo ai soli testi letterari - a quel tipo particolare di 
comunicazione insomma, per dirla con Jakobson, in cui predomina la funzione 
poetica - una teoria della lettura è destinata a perdere per strada gran parte della 
sua scientificità giacché la potenziale inesauribilità del leggibile la renderebbe un 
atto invalidato dalla sua stessa infinità. Ciò non ha tuttavia impedito lo sviluppo, 
negli ultimi decenni, di un intrico di teorie sulla lettura che basano quasi tutte la 
scientificità del proprio discorso sull’individuazione di una pertinenza di oggetti 
ridotta all’ambito letterario. 
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Barthes e del decostruzionismo, possa essere concepibile, nel testo, 

qualcosa definibile come  “qualità intrinseca” che vada al di là del 

significante). 

In questo modo, le teorie della lettura sembrano finire col predisporre da 

se stesse i propri oggetti, con un atto deliberato quanto arbitrario che non 

tiene conto : 

• del lettore come agente intransitivo  (davanti al quale apparirebbe 

un “da leggersi” che non è oggettivo/oggettuale, ma solo frutto 

dell’intenzionalità del soggetto leggente) ; 

• del carattere convenzionale e convenzionario della letterarietà. 

 

Le teorie della lettura2 procedono pressoché unanimemente dal 

presupposto, alquanto discutibile, che esista una cosa chiamata 

“letteratura” e che su quella, e non su altro, si debba praticare quell’atto 

sul quale esse teorizzano. 

Il che legittima, su un piano infinitamente più prosaico, il cruccio di tutti 

coloro nella crisi della lettura vedono l'esautoramento della letteratura  (e 

della cultura letterata) dal ruolo da entrambe giocano nella riproduzione  

(ma anche nella riproducibilità stessa) del sapere sociale. 

Ciò accade perché da secoli abbiamo consegnato non solo la 

trasmissione, ma l'esistenza stessa del sapere alla lettura e quindi al suo 

organo riproduttore, il libro. 

Dobbiamo ad un teologo e mistico del XII secolo, Ugo di San Vittore, la 

svolta epocale che, non meno importante di quella prodotta tre secoli dopo 

dall’invenzione gutenberghiana, permette al manoscritto monastico, 

concepito per la recitazione ad alta voce e quindi per la fruizione collettiva, 

di diventare il libro della cultura scolastica, strutturato in funzione dello 

studio silenzioso ed individuale. Grazie ad alcune fondamentali 

                                                 
2 Per una panoramica esaustiva sull’argomento, rimando all’ottimo Federico Bertoni, Il testo a 
quattro mani. Per una teoria della lettura , La Nuova Italia, 1997. 
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innovazioni tecniche - l'accapo, la suddivisione del testo in paragrafi e 

capitoli, gli indici - che inaugureranno l'impaginazione moderna, il libro 

diventa l'elemento-base di tutte le forme di conservazione, trasmissione e 

accrescimento del sapere3.  

Per secoli il libro costituirà l'unica o comunque la più privilegiata fra le 

modalità d’accesso al sapere e l'esistenza stessa della cultura - sia in 

senso individuale che in senso classico (un senso, a ben vedere, che 

risponde ad un’istanza di fedeltà e di appartenenza che conferisce alla 

cultura quel carattere normativo che proprio attraverso la lettura chiede di 

essere ottemperato) - sarà impensabile al di fuori della pratica della 

lettura. 

Parallelamente, la cultura sarà intesa - almeno dalla Scolastica in poi -  

come cultura del libro, vale a dire una cultura che trova nella lettura, non 

meno che nella scrittura -  atti individuali per definizione - le sue attività 

focali. 

 

Ma oggi il libro - si dice - non è più la metafora fondamentale della 

nostra epoca. Il suo posto - si dice - è stato preso dallo schermo. Si dice 

correntemente che siamo entrati in una “civiltà dell’immagine”. Tuttavia, mi 

sembra, se mai è esistita una “civiltà della scrittura” (e quindi della lettura), 

ciò non ha potuto essere che per un élite. Quelle stesse élite, appunto, 

che scrivono la Storia. 

Minacciata dall’immagine - e non c’è motivo di negarlo - la lettura sta 

cambiando senza alcun dubbio il proprio statuto, ma a ben vedere questo 

statuto, essendo stato minoritario, propriamente parlando non è diminuito. 

Infatti, è solo pensando alle sue immense potenzialità che oggi la lettura ci 

appare sottoimpiegata4.  

                                                 
3 Cfr. Ivan Illich,  Nella vigna del testo, Raffaele Cortina Editore, 1994. 
4 Cfr. Roland Barthes e Antoine Compagnon, Lettura , in Enciclopedia Einaudi, vol.8, Einaudi, 
1979. 
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Quello che oggi sta accadendo è, mi sembra, che una nuova economia 

dello scritto nei suoi rapporti con l'immagine sta determinando un nuovo 

tipo di lettura, perfettamente in scala con le esigenza di un nuovo tipo di 

società. 

Se guardiamo bene alla civiltà della scrittura, ci accorgiamo che essa 

conosceva bene, più di quanto non si creda, l'immagine. In essa immagine 

e testo erano tuttavia sempre separati da una disposizione gerarchica che 

di volta in volta faceva dell’una la semplice ausiliaria dell’altra : o era 

l'immagine che aveva un ruolo semplicemente emblematico o allegorico 

rispetto ad un testo preponderante  (come, ad esempio, nei codici miniati 

medievali), o era il testo che aveva un ruolo, più subordinato, di 

chiarimento, permettendo di precisare i dati forniti dall’immagine  (come 

nella pittura, nei bestiari medievali, negli atlanti di botanica e zoologia 

d’epoca premoderna)5. 

Oggi che tutti sanno leggere questo tipo di gerarchia non esiste più e ciò 

lo si vede laddove scritto e immagine formano un testo unico di sostanza 

uguale, come ad esempio nelle strisce a fumetti, nelle pagine dei giornali 

che presentano montaggi fototestuali (newsmagazine, riviste di moda, 

sportive, tecniche, specialistiche), nei manuali illustrati. Non è certo un 

caso che simili generi  di ibridazione  vadano per la maggiore fra le 

pratiche di lettura attuali. 

Qual’è allora il senso vero di quella  “crisi della lettura”  che, vista da 

altra angolatura, sembra più il cruccio di scrittori ossessionati dall’idea di 

un’emorragia dei propri lettori oppure il  leit-motiv di “laudatores temporis 

acti” ? 

 

Ci sono almeno tre cose che personalmente trovo sconcertanti, in tutti 

questi requiem per la fine del libro e della lettura. Voglio formularle sotto 

forma di domande. 
                                                 
5 Cfr. anche Albert Manguel, Leggere le figure, in Una storia della lettura , Mondadori, 1997. 
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La prima è che nessuno ha mai il coraggio, o forse il buon gusto, di dire 

che cosa in realtà si dovrebbe leggere, quali libri insomma si dovrebbe 

prendere o ri-prendere in mano. In tutti questi requiem, insomma, sembra 

essere in vigore quell’assenza di oggetto che chiuderebbe, secondo 

Barthes6, la lettura nella sua inesorabile intransitività. 

In realtà, che si debbano leggere libri e non, ad esempio, le pagine 

gialle è una cosa che va da sé. Nonostante tutto quello che si può dire sul 

predominio dell’immagine, ancora, per noi, “leggere”  è “leggere libri”. 

Ma quali libri ? I classici ? I best sellers ?  Gli autori generazionali ? I 

premi letterari ? I libri del gossip pseudoletterario da talk show serale ? I 

libri dei comici televisivi, delle soubrette, dei presentatori, degli imbonitori, 

dei politici trombati e di quelli inossidabili, dei cantanti alla moda, i libri 

suggeriti dagli intellettuali di turno, i libri recensiti nei giornali  (e solo quelli, 

ovviamente !), i libri  “che bisogna proprio leggere”, i libri educativi, i libri 

“impegnati”, i libri “leggeri” ? Oppure vanno tutti bene, basta che si legga ? 

E che dire de i libri on line o degli audiolibri ? I libri vanno letti tenendoli 

materialmente in mano oppure possono essere anche solo ascoltati ?  E’ 

evidente insomma che la risposta non può essere discrezionale o 

preferenziale, perché in tal caso il richiamo alla lettura assumerebbe il 

significato di una preoccupazione corporativa. Né la risposta può 

appellarsi a presunti valori culturali della lettura, perché in molti casi essi 

sarebbero nient’altro che cultuali. 

 

Inoltre, chi dovrebbe leggere ? Le indagini demoscopiche hanno di 

recente dimostrato - e piuttosto impietosamente, direi - che non sono certo 

giovani a dover essere redarguiti per primi del calo delle pratiche di lettura 

e che la pervasività dei nuovi media telematici, come prevedeva già più di 

                                                 
6 Roland Barthes, Sulla lettura , in Il brusio della lingua, Einaudi, 1988. 
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venti anni fa Marshall McLuhan, induce al recupero di precedenti forme 

comunicative, fra le quali, appunto, sembra spiccare proprio il libro7. 

 

Infine, è questo mi pare il quesito più significativo, siamo davvero sicuri 

che sia del libro la lettura che oggi ci manca ? 

 

Non è un caso che in Italia ci siamo immaginati, per la lettura ed il 

leggere, una dimensione “sensibile”  (non voglio sprecare il termine 

“sensuale” )  proprio a partire dalla fine degli anni Ottanta8. Era per 

rendere appetibile alle giovani menti di quel decennio, cresciute all’ombra 

di un’apologetica dell’edonismo spicciolo, qualcosa che altrimenti doveva 

apparire loro piuttosto desueto.  Poi, negli anni Novanta, sono continuati 

gli appelli, i richiami, gli imbonimenti, i manifesti, gli spot - magari 

corroborati dal crisma pedagogico - sulla “piacevolezza” del leggere.  Lo 

scopo, mi sembra, era di assimilare il leggere alle altre cose piacevoli della 

vita, in conformità all'estetismo pubblicitario imperante.  

In realtà, credo,  se una qualche forma di piacere ha a che fare con la 

lettura,  essa passa attraverso il godimento piuttosto che la semplice  

“piacevolezza”. E’ la spendita proditorio dell’io, è il mettersi in gioco, è il 

farsi attraversare da qualcos’altro che, proprio in quanto ci investe 

totalmente, ha in sé qualcosa di “pervertente”. Non c’è niente di 

particolarmente complicato o di difficile da capire, in questo, perché è il 

modo in cui può leggere un adolescente desideroso o vorace di 

immergersi nell’avventura inesauribile dell’immaginario (ed in ciò 

sovvertendo le regole degli adulti), quell’adolescente desiderante che per 

Barthes è, forse, il più autentico lettore, e che collima col  “se stesso”  che 

Proust rievoca nella figura del Narratore nelle pagine iniziali de “La strada 

di  Swann” . 

                                                 
7 Cfr. Ermanno Detti, La lettura e i suoi “nemici”, La Nuova Italia, 1998. 
8 Cfr. Ermanno Detti, Il piacere di leggere, La Nuova Italia, 1987. 
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Questo lettore sa, o per meglio dire, è la differenza fra scrittura e lettura. 

La scrittura incanala, le lettura disperde. La scrittura colloca, la lettura 

disloca. La lettura è allora quel supplemento di senso di un testo che non 

esiste mai, da solo. Per questa via, il lettore è colui che nel testo si trova 

davanti un infinito. Questo, e non altro, per me da piacere. Ed il piacere 

consiste nel mio vacillamento come soggetto, nella dispersione del 

soggetto nelle infinite possibilità del linguaggio. Il testo mette 

continuamente in causa il soggetto, lo investe, lo porta a spendersi. La 

lettura è il diagramma di questa avventura. 

 

Forse, a questo punto, avrete capito perché all’inizio ho detto che da 

qualche tempo ho smesso di preoccuparmi del destino della lettura e del 

leggere. Perché questo destino di declino, mi pare, riguarda in fondo un 

oggetto, il libro, che ha già da tempo cessato di essere significativo, e non 

solo per l'ultima generazione, almeno da quando il guardare e l'ascoltare 

hanno sostituito il leggere come modalità di acquisizione della 

conoscenza. Ora, si può discutere se questa sostituzione sia o no un 

bene ; quello che mi sembra al di là della discussione è la possibilità e la 

liceità stessa di un  “ritorno al passato”. Perché l'abbraccio della tecnologia 

nel quale tutti, e quindi non solo i giovani, ci perdiamo è davvero 

irresistibile : chiede poco  (pensare come lei) e da molto in cambio (ci 

facilita enormemente la vita).  I media tecnologici, in particolare, sono 

formidabili  “formatori di esperienza”, in quanto funzionano come vere e 

proprie “forme a priori” della nostra conoscenza, condizionando il nostro 

pensiero - non tanto sul piano che cosa pensare, quanto su quello del 

come pensare. E’ esattamente in questo modo che il pensiero analitico, 

referenziale, sequenziale inaugurato con la scrittura ed evolutosi con la 

stampa  (e quindi attraverso la lettura) sta cedendo il passo, ormai da 

qualche decennio, ad un pensiero generalistico, globale, olistico, 
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simultaneo indotto dai nuovi media9. Chi ha letto McLuhan sa che questo 

mutamento non è altro che un ripristino e che quindi può essere in sé 

problematico, ma non è necessariamente tragico. Si tratta di vedere, 

dunque,  in quali modi interagiranno questi due opposti modelli di sapere : 

quello dell’uomo portatore di pensiero (o “homo sapiens”) e quello 

dell’uomo fruitore di impressioni sensoriali  (“homo videns” o come 

suggerisce tempo fa Franco Ferrarotti, “homo sentiens”).   

Ovviamente, chi, come me - e, penso, la maggior parte di Voi - si è 

formato all’interno della tradizione della literacy occidentale non può 

rallegrarsi di veder dissolvere questa stessa tradizione di pensiero nel 

magma della multisensorialità., ma, come ha argutamente detto una volta 

Marshall McLuhan, “una nuova storia ha inizio quando il libro ha fine”. Il 

punto è, però, che se finisce il libro, non è detto che debba finire anche la 

lettura. 

E’ il caso di ricordare, infatti, che il libro è sì l'oggetto del nostro feticismo 

intellettuale o delle nostre angosce epocali, ma che in fondo non è che un 

ersatz e, come diceva Kafka al suo amico Gustav Janouch, “un libro non 

può sostituire il mondo”10.  Se ci pensiamo bene, tutta la cultura che fa 

perno intorno al libro - e che è, a ben vedere, la cultura della modernità, 

anche se nasce intorno al XII secolo col “Didascalicon” di Ugo di San 

Vittore - è più vicina ad una cultura vicaria, esattamente nel senso che 

oggi diamo all'aggettivo “libresco”, che indica ciò che si contrappone 

all’esperienza diretta ed all’autenticità - che non ad un'attività interpretativa 

nella quale il soggetto umano sia chiamato a conferire senso alle cose e 

non solo ai loro simulacri alfabetici. Certo questa cultura a noi ha dato e 

significato tutto, o perlomeno tutto quello in cui noi oggi continuiamo a 

credere, ma se la esaminiamo col dovuto distacco (un distacco che 

ridimensioni perfino le nostre angosce intellettuali e le riconduca ad una 

                                                 
9 Cfr. Umberto Galimberti, Le rivoluzioni dell’homo videns, in La Repubblica, 21  febbraio 2000. 
10 Albert Manguel, La prima pagina mancante, op. cit. 
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biblica serenità di giudizio), la nuova cultura che oggi minaccia di porre in 

oblio quella del libro è il frutto dell’ascesa zenitale di quest’ultima e, a 

pensarci bene, non può non essere che così. Così, in luogo di corrucciarsi 

per il destino di una cosa, dovremmo forse sgombrare quelle soglie della 

comprensione che consentano a noi, ai nostri studenti, ai nostri figli, di 

interpretare sempre più adeguatamente “il gran testo del mondo”, sapendo 

che questo è un compito senza fine, infinito, “perverso”, giacché  il senso 

non precede mai il testo. Non vi è alcun automatismo, nella lettura del 

mondo, nessuna facilitazione. Dentro il testo, infatti, può accadere anche 

di non trovarvi niente  (niente almeno di ciò che si pretenderebbe di 

trovarvi per la propria utilità, per la propria comodità, per i propri bisogni di 

semplici ricettori di senso), giacché il senso non procede 

dall’adeguamento  (a qualcosa di dato, di celato al suo interno, che 

spetterebbe a noi reperire) ma dal disvelamento  (di ciò che in esso noi 

siamo capaci di fare, di produrre, di interpretare).  

Dare senso, anziché riceverlo,  costa, mette conto dirlo, una certa fatica. 

Ma è la vita stessa che lo richiede. Vi è insomma, in maniera 

insopprimibile credo, qualcosa di etico in esso  (Un valore ? Un fine ? Un 

desiderio ? Lascio a Voi la scelta.), che credo continuerà ad esistere a 

prescindere dal destino materiale del libro. Leggere, in fondo, è la 

condizione di colui il cui modo di essere è la ricerca. 
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