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Tre paradigmi 
di scrittura
Alberto Oliverio

Nella notte che stiamo attraversando si fa strada un incubo, quello di intra-
vedere in fondo al percorso, invece del chiarore dell’aurora, gli ultimi spraz-
zi del tramonto. Si continuano, infatti, a proporre incessantemente, in Ita-

lia, immagini della scuola dense di un già visto che affonda nel tempo. Non che ta-
li immagini siano immediatamente riconoscibili, perché chi le ripropone ha cura di
ritoccarle quel tanto che basta a conferire loro un alone modernizzato, ma se solo si
resiste ad una simile apparenza ci si rende conto della reale (in)consistenza delle so-
luzioni che si vorrebbero introdurre per i problemi della scuola. Per rendere ancora
più esplicita la prolessi, dirò che quello che sta emergendo è uno scenario provin-
ciale, appena increspato, a beneficio dei distratti, da riverberi imperiali. Fuor di me-
tafora, il sistema scolastico italiano arranca in direzione antistorica, e non basta qual-
che lustrino aggiornato per modificare questa realtà.
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Se consideriamo l’educazione come l’insieme delle so-

luzioni che in un tempo e in uno spazio determinati

consentono l’adattamento culturale alla vita, si rischia

di rendere astratto l’intervento educativo, o di piegar-

lo ad intenti che non sono di adattamento, ma di con-

dizionamento. Spazio e tempo non costituiscono infat-

ti semplici categorie fisiche, ma dimensioni dell’atti-

vità educativa che debbono essere interpretate.
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A spingere verso il provincialismo il confronto sulla scuola italiana concorrono
due fattori, l’uno politico, l’altro culturale. Da un punto di vista politico è in atto un
movimento retrogrado, il cui intento è di interrompere la linea di sviluppo che il si-
stema scolastico italiano ha seguito, anche se non sempre con la medesima convin-
zione, negli ultimi quarant’anni. Poiché si è trattato di una linea di sviluppo che ha
consentito al sistema scolastico italiano di crescere e di raggiungere dimensioni non
troppo lontane da quelle che altri paesi industrializzati avevano già raggiunto o sta-
vano per raggiungere, il confronto sulla politica scolastica ha dovuto assumere ca-
ratteristiche autarchiche, per evitare che si manifestasse con imbarazzante evidenza
l’intento restauratore delle misure proposte. A rafforzare la scelta autarchica hanno
contribuito i limiti che nel corso del Novecento hanno progressivamente condizio-
nato la cultura dell’educazione, allontanandola dai temi sui quali parallelamente si
riversava all’attenzione della ricerca internazionale.

Non è la prima volta che la cultura dell’educazione italiana si chiude al confron-
to internazionale. Qualcosa di simile era avvenuto con l’avvento del fascismo e con
l’affermarsi del pensiero idealista quale riferimento per gli interventi di politica sco-
lastica del regime. La preoccupazione sembrava allora quella di rimuovere dalle in-
terpretazioni e dalle pratiche dell’educazione scolastica gli apporti della cultura del
positivismo. Poco importava che proprio nei decenni in cui era stato più forte l’in-
flusso della cultura positivista – senza tuttavia assumere un ruolo di regime – si fos-
se avuto in Italia il primo importante cambiamento nel profilo della popolazione. Lo
stato unitario che si era costituito nel 1861 aveva raccolto un’eredità desolante: gli
italiani avevano ben poca consapevolezza della loro identità, privi com’erano persi-
no di una lingua comune. A quel popolo di analfabeti corrispondeva un’infanzia
dolorosa e malformata alla quale, attraverso l’istruzione, occorreva assicurare mi-
gliori prospettive di vita. Certamente, ciò non avvenne nella misura in cui sarebbe
stato necessario, ma se si tiene conto delle difficoltà incontrate, dalla penuria di in-
segnanti alla scarsezza delle risorse, è innegabile l’imponenza delle trasformazioni
intervenute. Alla crescita della scuola si era accompagnata la consapevolezza della
complessità del compito di istruire, per affrontare la quale c’era bisogno del contri-
buto della ricerca educativa. E, in effetti, i decenni che vanno dalla fine dell’Otto-
cento alla prima guerra mondiale sono stati gli unici, nella storia unitaria d’Italia, in
cui il confronto sull’educazione scolastica è apparso ben inserito nel più ampio con-
fronto internazionale. Quando, dopo la seconda guerra mondiale, si è ricominciato
a guardare al di là dei nostri confini, si è vista la distanza che separava il sistema sco-
lastico italiano da quello degli altri paesi con i quali si è soliti confrontarsi (per esem-
pio, la Francia, l’Inghilterra, gli Stati Uniti): in Italia non poteva dirsi generalizzata
neanche l’istruzione elementare, quando altrove otto anni di scuola costituivano una
condizione modale di educazione per i bambini e i ragazzi. Non meno profonda era
la distanza che si era prodotta nella cultura dell’educazione: altrove si era assistito
ad uno sviluppo imponente delle scienze umane, e l’educazione poteva contare su re-
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pertori conoscitivi di riferimento in espansione, mentre in Italia si discettava di gran-
di principi o di buoni sentimenti.

Per quanto la Costituzione del 1948 abbia stabilito il diritto per tutti a fruire di al-
meno otto anni di istruzione, si è dovuta attendere la riforma della scuola media, nel
1962, perché tale diritto diventasse effettivo. Si noti che, per quanto vivace sia stato il
dibattito sulla riforma della scuola media, esso fu più caratterizzato dalle prese di po-
sizione politiche che dagli apporti della cultura educativa. Nelle nostre università (non
dico nei centri di ricerca, che non c’erano allora come non ci sono oggi) si continua-
va a discutere, con limitate eccezioni, di questioni generalissime, quando sarebbe sta-
to necessario un impegno di analisi e progettazione capace di sostenere lo sviluppo
della scuola. Nei quarant’anni che sono trascorsi dalla riforma della scuola media la
cultura dell’educazione è cambiata assai più lentamente di quanto non sia cambiata la
scuola, nonostante le continue sollecitazioni provenienti dagli insegnanti che quoti-
dianamente si sono trovati, senza riferimenti, a fronteggiare situazioni nuove. Alla do-
manda di cultura ha corrisposto una proposta debole da parte delle università, ed una
sostitutiva, ma impropria da parte dell’amministrazione scolastica. Alla formulazione
autonoma di ipotesi interpretative e di disegni per l’innovazione si è sostituita la pro-
duzione di una subcultura nella quale la densità degli orecchiamenti ai temi della ri-
cerca internazionale non poteva nascondere la limitatezza degli apporti originali, spe-
cificamente rivolti alla comprensione delle esigenze del nostro sistema scolastico.

Per quanto impropria, la risposta dell’amministrazione scolastica nasceva dalla
consapevolezza del ritardo che la cultura dell’educazione andava accumulando in
Italia nei confronti di altri paesi. L’improprietà è consistita nel ritenere che fosse pos-
sibile una trasposizione pura e semplice alla realtà italiana di quanto era stato ac-
quisito altrove, senza il sostegno di una riflessione autonoma che si giovasse degli
apporti di indagini specifiche. Era giusto però guardare ad un orizzonte più ampio,
perché le società dei paesi industrializzati erano investite da processi di cambiamen-
to comuni, le cui conseguenze modificavano sostanzialmente le condizioni in cui si
attuava, e si attua, l’educazione scolastica. È questo un punto su cui merita riflette-
re, perché può aprire lo spazio per fraintendimenti insidiosi: cogliere i segnali di
cambiamento che si manifestano in campo internazionale non significa rinunciare
a perseguire un disegno originale di sviluppo della scuola. Nel quadro internazio-
nale debbono essere colte le tendenze collegabili a modificazioni strutturali dell’at-
tività educativa, ma ciò non comporta la rinuncia ad effettuare scelte autonome, sul
piano politico e culturale. Così, per esempio, prendere atto delle tendenze involuti-
ve che si riscontrano in un settore chiave, com’è quello della distribuzione delle com-
petenze alfabetiche, non significa che si debba rinunciare a proporre percorsi di let-
tura nei quali si rifletta la ricchezza del patrimonio letterario. È vero, anzi, il con-
trario, e cioè che sarebbe velleitario pretendere di valorizzare un patrimonio cultu-
rale senza tener conto delle modifiche che investono la distribuzione delle compe-
tenze nel profilo culturale delle popolazioni dei paesi industrializzati.
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Ignorare, o non considerare con l’attenzione necessaria, le modificazioni che ho
definito strutturali spinge l’educazione fuori del tempo e dello spazio. In altre paro-
le, se consideriamo l’educazione come l’insieme delle soluzioni che in un tempo e in
uno spazio determinati consentono l’adattamento culturale alla vita, si rischia di
rendere astratto l’intervento educativo, o di piegarlo ad intenti che non sono di adat-
tamento, ma di condizionamento. Spazio e tempo non costituiscono infatti sempli-
ci categorie fisiche, ma dimensioni dell’attività educativa che debbono essere inter-
pretate.

Sotto questo aspetto, mi sembra indubbio che nel corso del Novecento il tempo
si sia progressivamente ristretto, e lo spazio si sia dilatato. È accaduto, infatti, che
contenuti e modi dell’educazione siano cambiati con grande rapidità, per effetto
dell’accumulazione conoscitiva, dell’accelerazione nello sviluppo tecnologico, del-
l’innovazione nelle attività produttive e del mutare dell’organizzazione sociale. Og-
gi, il tempo di una generazione che separa i genitori dai figli costituisce un interval-
lo enormemente più ampio rispetto a quanto si potesse pensare due, tre o più ge-
nerazioni fa. Di conseguenza la validità temporale delle rappresentazioni educative
tende a restringersi, e c’è bisogno di rivedere, anche profondamente, le scelte a in-
tervalli sempre più brevi. Se si considera che è ormai impossibile, se non per ambi-
ti molto ampi, prevedere quale sarà il contesto socioculturale ed economico in cui si
troveranno ad operare i bambini e i ragazzi che ora frequentano la scuola, e che pu-
re occorre effettuare scelte per dar senso e contenuto all’educazione, possiamo con-
cludere che ad una nozione discreta del tempo, nella quale gli intervalli per la ride-
finizione (oltretutto molto parziale) delle scelte educative potevano consistere in più
generazioni, si sia sostituita una nozione continua, che richiede non vi siano atte-
nuazioni nell’attenzione che si rivolge ai cambiamenti. In pratica, ciò vuol dire che
l’educazione assume forma mentre la si pratica, ma anche che tale forma si modifi-
ca più volte negli anni necessari perché una leva di popolazione completi il percor-
so dell’educazione scolastica.

Per lo spazio è accaduto il contrario. Ancora poche generazioni fa i riferimenti e
le consuetudini locali qualificavano buona parte delle esperienze con implicazioni
educative dei bambini e dei ragazzi. L’ambiente di vita era circoscritto, nella grande
maggioranza dei casi, allo spazio percorribile in una giornata di cammino. Né tale
spazio si dilatava gran che se all’esperienza diretta si aggiungeva quella mediata. È ve-
ro che i rari lettori di Cesare imparavano che Gallia est omnis divisa in partes tres,
ma è dubbio che quella Gallia fosse realmente un luogo fisico e non solo una rap-
presentazione mentale. In ogni caso, dal punto di vista della vita quotidiana, che le
parti della Gallia fossero tre era del tutto ininfluente: lo spazio di riferimento per
l’educazione continuava ad essere quello, ristretto, nel quale avvenivano interazioni
capaci di incidere su di essa. Avviene ora che fin dalla nascita lo spazio di riferimen-
to per l’esperienza dei bambini sia vastissimo, e separi non tanto un luogo da un al-
tro, ma classi sociali diverse nei medesimi luoghi. I bambini ricevono cure perinatali
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molto simili, sono nutriti in modi analoghi, indossano abiti che sono altrettante re-
pliche di pochi modelli, dispongono degli stessi giocattoli, vedono i medesimi spet-
tacoli. In breve, le loro esperienze sono omogenee, sempre che non intervengano
cause di diversità d’ordine sociale. Con gli anni, si succedono altre esperienze mol-
to simili da un paese all’altro, tanto che la stessa immagine di adolescente, se si pre-
scinde da alcuni tratti somatici, potrebbe appartenere a ragazzi vissuti in paesi diversi
e lontani.

La relativa omogeneità delle esperienze che osserviamo nei bambini e nei ragaz-
zi è solo un aspetto della riduzione delle differenze nelle condizioni di vita delle po-
polazioni dei paesi industrializzati. Tale riduzione investe non solo pratiche della vi-
ta quotidiana collegabili al soddisfacimento di esigenze primarie (come l’alimenta-
zione o il vestiario), ma anche le manifestazioni e gli atteggiamenti culturali delle
popolazioni. Se fino a qualche decennio fa costituiva una necessità per la vita quo-
tidiana utilizzare competenze simboliche (e si considerava una deprivazione non
possederle), nei decenni più prossimi tale necessità si è gradualmente attenuata, ed
oggi si può constatare che una parte consistente della popolazione ne prescinde per
le esigenze della vita quotidiana o per quelle del lavoro. Si tratta di un fenomeno
non localizzato, nel senso che in varie misure può essere osservato in paesi diversi, e
proprio per questo deve essere oggetto di attenzione, perché rivelatore di trasforma-
zioni profonde nei profili culturali delle popolazioni dei paesi industrializzati. Con-
statare il fenomeno o individuare la tendenza di cui esso è manifestazione richiedo-
no comunque un livello più elevato di interpretazione: potremmo limitarci a pren-
dere atto della situazione per riaffermare la centralità dei repertori simbolici solo per
quella parte delle popolazioni che ne fa effettivamente uso, oppure collegare al pos-
sesso di tali repertori benefici immateriali, che siano l’obiettivo di una progettazione
politico-sociale del profilo degli individui.

Se esaminiamo le due soluzioni prospettate entro linee interpretative definite dal
tempo e dallo spazio, giungiamo alla conclusione che si tratta, in entrambi i casi, di
conclusioni coerenti. Posso affermare, infatti, che è utile l’educazione che ha effetti sul
comportamento e non è utile ciò che empiricamente si osserva che non è più uti-
lizzato. Pertanto, dal momento che non è più necessario saper effettuare operazioni
aritmetiche, è coerente affermare che si tratta di capacità non essenziali. O meglio,
certi repertori non sono più necessari per la generalità della popolazione, ma deb-
bono essere mantenuti e rafforzati per quote ristrette, perché funzionali allo svolgi-
mento di attività di direzione o progetto non risolvibili attraverso procedure auto-
matizzate. Una ventina d’anni fa negli Stati Uniti era stata avanzata l’ipotesi che per
conservare l’alto livello di sviluppo economico del paese fosse sufficiente che una
percentuale modesta della popolazione (circa un settimo) si distinguesse per un pos-
sesso consistente di competenze simboliche. Sappiamo, dai dati della International
Adult Literacy Survey (Ials, ricerca promossa dall’Ocse) che quella previsione corri-
sponde molto da presso ai dati effettivamente osservati.
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Ma è coerente anche l’altra possibilità, ossia affermare che dal possesso di reper-
tori simbolici si debbano attendere benefici immateriali (che potrebbero anche recare
utilità, ma non nel breve periodo). Chi opta per questa alternativa ritiene che sia
importante promuovere l’identità culturale, che nel profilo della popolazione la let-
teratura, l’arte o la musica abbiano la medesima rilevanza della tecnologia o delle al-
tre competenze orientate alle attività economiche. Una cittadinanza colta sarebbe
dunque l’intento da perseguire attraverso l’educazione scolastica.

Per quanto entrambe le alternative siano coerenti, per il fatto di interpretare le esi-
genze collegabili ad un’ipotesi di sviluppo, da un lato si ha una scelta utilitaristica,
nella quale l’efficienza del sistema economico costituisce la categoria di riferimento,
dall’altro si tende a dar valore ai profili individuali, dai quali può attendersi un be-
neficio solo qualitativo. Nel primo caso l’educazione risponde ad una logica con-
servatrice, nell’altro persegue un’idea di progresso. Che un sistema scolastico appaia
orientato nell’una o nell’altra direzione non è dunque una questione di coerenza,
ma scelta politica. Né si può stabilire quale linea sia preferibile sulla base di un ri-
scontro obiettivo: i dati sono scarsi, e per di più riguardano un segmento recente
dello sviluppo temporale dei sistemi scolastici. Qualche elemento in più può venire
però associando i dati di cui si dispone ad una riflessione storica. Ho già ricordato
la ricerca Ials: tale ricerca (cui in un secondo turno – Sials – ha partecipato anche l’I-
talia) aveva lo scopo di rilevare la consistenza della regressione illetterata, ossia della
perdita di capacità alfabetiche in età adulta. Il fenomeno, che desta ovunque gran-
de preoccupazione, appare contraddittorio se si considera che nel corso del Nove-
cento si è raggiunta, nei paesi industrializzati, una fruizione generalizzata e prolun-
gata dell’educazione scolastica. Costituisce perciò un segnale negativo osservare co-
me percentuali più o meno elevate di adulti non siano in grado di comprendere o
formulare un sia pur semplice messaggio scritto. È emerso tuttavia che in alcuni pae-
si le percentuali di adulti toccati dalla tendenza regressiva era nettamente più bassa:
sono i paesi dell’Europa del Nord. Da un punto di vista storico-culturale tali paesi
hanno in comune l’adesione alla riforma luterana, dalla quale è conseguito un rapi-
do processo di alfabetizzazione. La riforma religiosa di Lutero conteneva, infatti, il
principio del libero esame, e cioè del diritto-dovere dei cristiani di leggere e inter-
pretare i testi sacri. Ciò ha determinato in quei paesi sia un vantaggio temporale, di
alcuni secoli, nella diffusione dell’alfabetismo, sia una differenza di motivazione ri-
spetto ai paesi che hanno affrontato il problema in tempi successivi. Nei paesi del
Nord si è imparato a leggere non per migliorare le condizioni della vita quotidiana,
per accrescere la mobilità sociale o per introdurre nuove tecniche produttive, ma per
soddisfare un’esigenza immateriale, derivante dalla religione. È cambiato così il pro-
filo culturale dei popoli del Nord, ed è cambiato stabilmente, se ancor oggi può os-
servarsi una differenza nell’alfabetismo rispetto a paesi in cui lo sviluppo della sco-
larizzazione è stato non solo posteriore, ma soprattutto trainato da intenti di mo-
dernizzazione. Non c’è dubbio che la condizione culturale dei popoli del Nord rap-
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presenti un vantaggio, ma tale vantaggio si è potuto manifestare solo in un tempo
molto lungo.

Se torniamo alle due vie che prima si definivano coerenti, mi sembra indubbio
che da un confronto comparativo dello stato del letteratismo in paesi di tradizione
diversa possano trarsi argomenti a favore di una scelta di politica scolastica rivolta a
valorizzare il profilo culturale degli individui, senza eccessiva preoccupazione per
l’uso che sarà fatto della competenza acquisita. Si direbbe che questa sia stata la scel-
ta effettuata in Italia nei decenni successivi alla riforma della scuola media. Non che
tutti gli interventi che si sono succeduti abbiano presentato omogeneità di intenti,
ma nel complesso l’effetto di tali interventi è stato quello di cambiare sostanzial-
mente il profilo culturale della popolazione italiana. L’attenzione che, nella passata
legislatura, era rivolta alla ricerca di soluzioni per accrescere e consolidare le com-
petenze di base era il segno della priorità riconosciuta al possesso di un repertorio
simbolico che, per la maggior parte della popolazione, non aveva implicazioni di
utilità per il soddisfacimento delle esigenze della vita quotidiana. I dati della ricerca
Ocse-Pisa (Programme for International Student Assessment), relativi al profilo del-
la popolazione di quindici anni, confermano che questa era la linea perseguita dal-
la politica scolastica. C’è un aspetto di quei dati sui quali conviene soffermarsi con
attenzione: in Italia, lo svantaggio (peraltro non grande) osservato nei confronti del-
la media dei paesi industrializzati si deve alla modesta frequenza dei punteggi alti, e
non ad un effetto di trascinamento di quelli bassi. In altre parole, il nostro sistema
scolastico aveva intrapreso un percorso di sviluppo teso a modificare il profilo della
popolazione, anche se tale scelta aveva comportato una certa trascuratezza nel per-
seguire, per una parte minoritaria degli allievi, risultati di qualità elevata.

Questo indirizzo di politica scolastica è stato immediatamente abbandonato dal
governo della Destra, insediatosi dopo le elezioni del maggio 2001. Dopo quasi due
anni, è difficile capire se i provvedimenti adottati siano parte di un disegno com-
plessivo o il risultato di un’agitazione scomposta, talvolta intesa soltanto ad eliminare
quanto era stato fatto da governi precedenti. Ma non voglio dilungarmi nell’analisi
delle decisioni assunte dal governo della Destra. Mi preme piuttosto di stabilire se,
anche per ciò che riguarda la gestione recente del sistema scolastico italiano si pos-
sa parlare di coerenza. Un primo elemento da prendere in considerazione è costi-
tuito dalla palese ostilità del governo della Destra nei confronti della ricerca educa-
tiva. Basti per tutti l’esempio di ciò che è avvenuto per l’attività valutativa. Dopo
alcuni annunci altisonanti è incominciato lo smantellamento dell’Istituto per la Va-
lutazione (ex Cede) che, non a caso, non è più in grado di diffondere dati sul fun-
zionamento del sistema scolastico. Non solo: si lasciano passare sotto silenzio anche
risultati della ricerca valutativa che pure sono disponibili, perché rilevati nell’ambi-
to di progetti internazionali (come nel caso della ricerca Pisa), probabilmente perché
tali risultati non sono graditi. L’attività valutativa è stata sostituita da una generica
somministrazione di prove, al di fuori di un disegno teoricamente sostenibile e sen-
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za che vi sia ricorso a metodologie appropriate: si può solo concludere che ci si tro-
va di fronte ad una cortina fumogena, destinata a dar l’impressione che stia avve-
nendo qualcosa che in realtà non sta avvenendo. Se l’attenzione dall’attività valuta-
tiva si allarga verso altri campi della cultura dell’educazione dai quali possono veni-
re apporti interpretativi di una realtà in trasformazione, il quadro che appare non è
diverso: alla riflessione sui profili culturali si preferisce l’addottrinamento valoriale,
alla qualificazione delle risorse didattiche si sostituisce l’effetto suggestivo della tec-
nologia (per far che cosa?), alla considerazione del vantaggio sociale che può venire
da interventi rivolti a strati particolari della popolazione (per esempio, gli allievi
svantaggiati) si contrappone la geremiade del loro costo eccessivo.

C’è di peggio. Non si vuol capire che l’educazione scolastica non è fine a se stes-
sa, ma rivolta a costituire le condizioni perché nell’età adulta sia possibile fare affi-
damento su un corredo di competenze stabili. Nel mondo contemporaneo, tale cor-
redo di competenze si identifica col possesso di abilità di base, come quelle alfabe-
tiche e numeriche. E tali competenze sono da considerare indipendenti rispetto al-
l’intento di trasferire abilità utilizzabili a fini professionali. La politica scolastica del-
la Destra ha deciso di non tener conto di quanto a livello internazionale costituisce
una base di consenso comune a governi conservatori e progressisti e, anziché am-
pliare lo spazio per l’istruzione di base, l’ha compresso. È stata anticipata la separa-
zione dei percorsi scolastici da quelli per l’istruzione professionale (anche se, pudi-
camente, è stata enfatizzata la foglia di fico costituita dalle passerelle che, peraltro,
non sono un’invenzione, anche se pochi le conoscono dal momento che ancor me-
no ne hanno mai vista funzionare una), è stato limitato il tempo scolastico, sono
peggiorate, con l’aumento delle materie di insegnamento, le condizioni di impiego
del tempo disponibile. Se queste misure sono prese in considerazione insieme ad al-
tre, che rivelano un disegno politico di contenimento del sistema scolastico pubbli-
co, si può giungere alla conclusione che il governo della Destra persegue una scola-
rizzazione composta da tre percorsi paralleli: quello preferibile, rappresentato dal-
l’offerta scolastica dei privati, cui si riconosce qualità e desiderabilità (ma su che ba-
se? non c’è alcun dato che consenta di accreditare questo giudizio positivo); quello
intermedio, costituito dal sistema scolastico pubblico, peraltro di incerto destino se
dovesse andare in porto la legge sulla devoluzione; quello di basso livello, consistente
in una formazione professionale in funzione di professioni che non si è neanche si-
curi continuino ad esistere quando gli sventurati precocemente avviati in quella di-
rezione avranno terminato il loro percorso.

In breve, siamo di fronte ad una politica scolastica che presume di potersi espri-
mere indipendentemente dall’analisi dei fenomeni educativi per come essi si mani-
festano nel tempo e nello spazio. Ma non erano proprio il tempo e lo spazio le ca-
tegorie di riferimento per stabilire la coerenza dei sistemi scolastici?


