Vincenzo Andraous e nato a Catania il 28-10-1954, una figlia Yelenia che definisce
la sua rivincita piu grande, detenuto nel carcere di Pavia, ristretto da ventisei anni e
condannato all’ergastolo “FINE PENA MAI".

Da qualche tempo usufruisce di permessi premio e di lavoro esterno svolgendo
attivitadi Tutor presso la Comunita“ Casa Del Giovane “di Pavia.

E’impegnato in attivita sociali e culturali con scuole, parrocchie, associazioni e
movimenti culturali. E’titolare di alcune rubriche mensili su riviste e giornali, ha
conseguito circa 80 premi letterari, pubblicando libri di poesia, di saggistica sul
carcere e ladevianza, nonché la propria autobiografia.

“Oltre il carcere” e un libro che tenta di camminare sull’esperienza dell’autore,
senza per questo rimanere prigioniero della presunzione di insegnare nulla a
nessuno.

Ci sono pagine che raccontano quanto avviene e spesso non avviene all’interno del
perimetro carcerario.

Atteggiamenti e gesti che vorrebbero provocare in ognuno un cambiamento per
raggiungere secondo le proprie capacita quella necessaria consapevolezza per
rimediare alle ferite inferte alla vita.

Avamposti della memoria per i piu giovani, sui rischi della trasgressione,
nell’affidarsi ai valori estremi delle passioni estreme, votate all’annientamento.

C’e il progetto di un percorso comunitario che puo diventare stile di vita al servizio
degli altri, apprendendo l'arte dell’ascolto e della promozione umana, attraverso
I'impiego del sapere e del sentire, per una rielaborazione delle proprie esperienze
vissute.
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DIO E' MORTO IN UNA CELLA

Ho letto i risultati del primo rapporto sulle condizioni di detenzione tratte dal volume
“ Il carcere trasparente “ redatto da Antigone.

Ho I'impressione che continuiamo a riparlarci addosso, in una specie di giro
vizioso, forse irreparabilmente precostituito, come a voler significare: parliamone
spesso, ma parliamone in fretta proprio per non dire niente.

Leggo attentamente queste righe, e seppure mi assalgono fremiti antichi, ho netta la
sensazione di stare a vedere e peggio sentire sequenze di un film giavisto tante e
troppe volte.

Come se i miei ricordi, fossero improvvisamente fotografie impolverate dagli
acciacchi del tempo...che non scorre, marimane li , fermo, a rammentare.

Da 28 anni sono in carcere, da qualcuno svolgo attivita di tutor nelle comunita
“Casa del Giovane” di don Franco Tassone a Pavia, e ancora dimoro in un carcere,
per cui ne conosco gli anfratti, le anse, i cambiamenti intercorsi.

Mi viene da dire che il carcere non e quello disegnato nei films, nei romanzi, nei
fumetti, non é quello sovente strumentalizzato dal sistema mediatico.

Il carcere con i suoi molteplici contorcimenti, forse e addirittura irrappresentabile
se non lo si tocca con mano. Eppure mi piacerebbe significare un tragitto diverso,
un cammino, si, difficile, ma piu vicino al reale.

L'immagine che si ha di una prigione € uno schema freddo e sintetico. Uno spazio
essenziale, spogliato di ogni riferimento, ove I'anima urla davvero, e potrebbe non
esser udita, perché soffocata dalle sue stesse grida, dall"imprecare, sanguinare,
chiedere.

Uno spazio ove al suo interno non esiste principio né fine, né prima né dopo, alcun
tempo. Né sopra né sotto, alcuno spazio. Una dimensione di assoluto e di niente, di
vuoto e di pieno.

Un movimento presente, passato, futuro; un punto di contatto, di aggregazione, di
disgregante follia.

Linee e arredi spogli, poveri, insignificanti, ma a ben guardare, nel lungo tempo,
divengono segni importanti: presenza viva nonostante tutto.

In questa prigione cosi oscura, tetra e dura, tanto da divenire un incubo, fino a farti
ammuffire piu del suo tetto-cratere corroso dal tempo: esiste un'umanitache sopravvive e
infine chiede di vivere.

Allora non solo il sistema mediatico dovrebbe prendere in esame questa istanza che non
ha nulla di pietistico o vittimistico, affinché divenga una precisa istanza di interesse
collettivo, perché nessuno si ritenga autorizzato a non farci i conti.

Questa cella, questo recinto stretto, questo carcere a distanza siderale dall'essere,
difficilmente si impara ad accettarlo come intorno, a colorarlo con il lavoro, la poesia, il
teatro, la meditazione, i rapporti umani finalmente nati, mantenuti e custoditi.

Eppure per crescere, per non piegarsi a quell’infantilizzazione galoppante, a quella
desocializzazione che rincorre e rincula a ogni standard di prisonizzazione, esso
deve diventare uno spazio, si, di privazione della liberta ma anche e soprattutto un
micro gruppo facente parte il macro gruppo ove tentare di recuperare non solo



attraverso I'afflizione, ma soprattutto da cio che in ciascuno incombe: la
responsabilitadi " _ritrovare e ricostruire se stesso".

Appoggiandoci ai lampi di vita dispersi e incendiati, comprendiamo che importante
"non é esserci " ma capire "cio che si €", cio che siamo e dobbiamo essere," per
reinventare la nostra vita”.

Forse cio € possibile recuperando un atteggiamento piu attivo e propositivo anche
dentro un carcere, con la capacita di riconoscere le proprie potenzialitd i propri
interessi, per poi tradurli in un progetto di auto-realizzazione, senza per questo
arenarci a fronte di situazioni che solo apparentemente paiono troppo destrutturate,
per cui le viviamo sovente come potenzialmente negative.

Credo sia il tempo di assumerci in prima persona le nostre responsabilitg con il
coraggio delle nostre azioni. Perché non esprimere la propria opinione, ma anche
non averla, significa non avere consapevolezza delle proprie esigenze, non farsi
portatori di un proprio progetto di vita personale.

Allora rifuggire il nuovo, senza scommettersi, non impegnarsi insieme con gli altri,
Operatori Penitenziari e la Societacivile, non esponendosi in prima persona per la
propria crescita personale e professionale: equivale a non vivere pienamente
guesta vita che ci precede e osserva, trasfigurando la quotidianita trascendendo
l'umanitastessa.

Tutto cio perché?Per restituirci almeno in parte alla nostra dignitadi uomini.

Mi convinco sempre di piu che una persona detenuta debba fare ricorso alle proprie
energie interiori per riuscire a vincersi e migliorarsi, ma cid “ nonostante il carcere",
diventando a nostra volta soggetti sociali attivi e non solamente "larve”, né tanto meno
rassegnandoci a essere “oggetti”.

Questa riflessione parte dalla constatazione che, nonostante la mia condizione di
prigioniero, mi ritengo comunque parte di un insieme, in quanto: sono, Vivo,
miglioro, perché appunto parte di una ampia collettivita Senza ci0 i0 stesso non
sarei piu.

In questo tempo d’'impegno nella comunita “Casa del Giovane”, ho capito che e
proprio dall'esperienza che nasce la necessita di cercare ripetutamente dei
chiarimenti.

La spinta a mettersi in discussione, a rimettersi in gioco, per conoscere di piu noi
stessi e gli altri, viene soprattutto dagli incontri e dal confronto che ne deriva.
Affrontare il _cambiamento & una necessita come affrontarlo e una_ sfida per
I’Amministrazione Penitenziaria, per i detenuti, per l'intera societa Se il carcere
permarrao scivolerain un sistema chiuso, esso gestirai problemi del cambiamento
e dell’aggiornamento _tentando _di_ mantenere lo status quo ripiegandosi su stesso;
se invece diverra un sistema di detenzione aperto agli ideali nuovi e possibili, allora
diverraanche un luogo di reale testimonianza”.

Il rapporto di Antigone sul carcere, traccia i nuovi confini del disagio sociale, com’e
cambiata la tipologia criminale, la stessa umanita ristretta. Ribadisce i tre grandi
problemi endemici all’Organizzazione Penitenziaria: il sovraffollamento, la carenza
di personale e di fondi.

Irrisolti, ma fondamentali quesiti che comportano la frammentazione del panorama
penitenziario, fagocitando la divisione in pseudo feudi delle carceri italiane.

Il grande problema sul versante carcerario consiste nel favorire e costruire una
cultura nuova piu consona allo spirito delle leggi e delle norme, una cultura nuova
che permetta anche a chi vive a contatto diretto e quotidiano con il recluso, un
modo nuovo di concepire e mettere in pratica la propria professionalitae le proprie
responsabilita Mi chiedo infatti se un carcere che risponde a condizioni




strettamente custodialistiche e prisonizzanti, non sia nell'effetto antitetico allo
spirito e alle attese delle leggi stesse.

Altrettanto bene so che e innanzitutto al detenuto, che viene chiesto doverosamente
di essere all'altezza del servizio offerto ( e sarebbe bene intenderlo come una
conquista di coscienza e non solo come una mera possibilita statuale ), ma questa
prigione costantemente costretta a vivere del suo, a rigenerarsi di una speranza
pressoche spenta, rafforza la separazione tra il carcere e la societa EPPURE IL
CARCERE E’ SOCIETA'.

Il rapporto di Antigone é un’istantanea che non consente giustificazioni, tanto meno
pause liberatorie, € un’apnea. E comunque io mi sento parte della societa da essa
provengo e ad essa intendo tornare, a fronte di decenni di carcere giascontato. Per
cui la societanon puo chiamarsi fuori, tanto meno considerare questo perimetro un
agglomerato o un corpo morto a lei estraneo, questo perché lei stessa con i suoi
squilibri, le sue ingiustizie e i disvalori, ne partorisce le trasgressioni e le
conseguenti devianze che comportano quel sovraffollamento che tutti conosciamo.
Percio se io ritorno nella societanon puo esserci nessuna separatezza, estraneit,
affinché la societastessa si senta esentata dal dover fare i conti con questa realta
Allora come pu0 una societa non sentirsi chiamata in causa, non avere la
consapevolezza che e suo preciso interesse occuparsi di cio che avviene o non
avviene dentro un carcere? Perché volenti o non volenti, esiste un dopo e questo
dopo positivo dipende da un durante solidale costruttivo e non indifferente.

Forse € giunta I’ora di intendere il carcere in controtendenza rispetto alla tendenza
sociale, che offra pure il fianco alla critica, ma opponga la sua credibilitae capacita
di rinnovamento interloquendo con le giovani generazioni, e inducendo un
ripensamento culturale, in modo che ciascuno non si senta esente dal fornire il
proprio contributo.

Qualcuno insiste a disperare sul futuro incerto e obliquo? Il carcere viva allora nel
presente, e lo faccia attimo dopo attimo, costruendo un mondo carcerario piu
vivibile, a misura d’'uomo, nella consapevolezza che cio &€ compito di tutti, nessuno
escluso.

Credo che occorra fare bene il proprio mestiere di uomo, sia esso di uomo libero
che di uomo ristretto per gli errori commessi, agendo con piu ragionevolezza
possibile. Perché esercitare il mestiere di uomo, significa agire in modo da
rispettare in noi e negli altri la dignitainsita all’essere umano.

Qualunque sia il fondamento che si vuole assegnare alla morale della pena,
gualunque sia il peccato di ognuno, un punto & condivisibile e irrinunciabile: non ci
sono contributi “unici” da dare, né costruzioni di prigioni utopistiche, non c’é
neppure da inventare una nuova tavola di valori. C'é solamente bisogno di riempire
di contenuti adeguati quel che viene chiamato il bene e il giusto. Attraverso le
generazioni in essa ospitate, e in quelle che all’esterno osservano, anch’esse
imparando che I'unica solidarietavera e quella che suscita attenzione verso chi e
provato e sofferente, perché quasi sempre “il nostro lato migliore non dipende da
noi, ma é affidato all’iniziativa di uno sconosciuto che viene incontro all’altro”.

Vincenzo Andraous
Carcere di Pavia
e tutor della “ Casa del Giovane” di Pavia



“CASA DEL GIOVANE = PALESTRA DI VITA

Il tempo corre via davvero. Mi pare ieri d’esser arrivato qui, invece € quasi un anno che ci
sono dentro. Molte cose ho veduto, molte altre le ho vissute. In qualche sgangherata
relazione ho tentato di disegnare una riflessione, ora € tempo nuovo per altre
considerazioni. Giorno dopo giorno insieme ai ragazzi, ognuno con il proprio carico di
ombre nomadi, ma tutti con una luce di speranza salire agli occhi.

Esistono tante comunitg tante aree di trattamento, molteplici tecniche terapeutiche: nella
“Casa del Giovane” si aggiunge all’'operare razionale, il coinvolgimento dei sentimenti,
I'approccio empatico che non consente meccanismi di dissociazione. Ho avuto modo di
osservare, ascoltare, accompagnare tanti giovanissimi nella legatoria ove sono
l'incaricato. e mi accorgo che lavorare con i giovani puo risultare una sorta di
prevenzione. Sono ragazzi svegli, vivi, forti perfino nello sfuggire la fatica.

Arrivano in comunita a seguito del corso della Giustizia minorile, la quale cerca di
rispondere alle problematiche degli adolescenti, di coloro che entrano nel circuito penale,
come di quanti vivono contesti familiari e ambientali difficili.

Mi rendo conto che le Istituzioni e quindi la societa non riescono a soddisfare queste
istanze, questi bisogni, queste grida silenziose; non per mancanza di mezzi, ma per un
disinteresse e per un’indifferenza che tocca ogni singolo cittadino, che non si assume
I'onere e il preciso dovere di sostenerli per fuoriuscire dalle proprie problematiche; a mio
avviso non scelte ma consequenziali a una imperante cultura della mercificazione.

In tutta onestanon vedo guerrieri in erba, tanto meno bambini dagli occhi strani, invece
intravedo ragazzi seduti sul ciglio del baratro piu oscuro, ragazzi soli che non conoscono
la solitudine; ma sentono il morso del distacco attuale e reagiscono con un tempo che non
e libero, perché é perduto, cosi tentano di fermarlo, di esorcizzarlo nella ricerca
dell’emozione forte, nell'alcool, nella droga, con il rischio estremo: traducibile in una vita
costantemente sconosciuta.

Ragazzi isolati, che a loro volta si isolano in uno sballo a tamburo battente, dove i timpani
diventano i polmoni. La loro sorditaa cercare, creare e mantenere relazioni, € quanto
meno paritaria alla ottusa cecita della collettivita la quale non intende proporsi come
soggetto protagonista, e della propria evoluzione famigliare, e della propria attenzione
disponibile ai bisogni e alle sofferenze dei giovani all'intorno, i quali inascoltati non
troveranno quei riferimenti certi con cui identificarsi.

Minori a rischio che troppo superficialmente sono gia etichettati devianti, e percio
irrecuperabili.

Ma qualcosa non quadra, qualcosa sfugge in quest'umanita che va scavando con le dita
rotte quel senso nascosto al primo strato. Per noi adulti-formati-realizzati € sempre tutto
chiaro, soprattutto nel condannare...le azioni o le inquietudini degli altri... naturalmente.

Ma a volte succede che tutto cio che é chiaro, non lo & per niente, perché cela qualcosa;
un meccanismo che riproduce e rafforza quel tipo di convinzione-scaccia responsabilitg
che annulla ogni possibilitadi cambiamento e innovazione.

Intorno a questo tavolo di lavoro, al fianco dei ragazzi ci sono i loro mulini a vento, i vicoli
ciechi, il vento che trasporta lontano gli echi. lo li ascolto litigare con i centri di potere
virtualizzati, estetizzati, creati a loro misura da chi ama le parole e ben poco il fare. Mentre
occorre fare i conti con l'articolato piu a noi vicino, alluomo come fine, come valore in se
intoccabile.

“Casa del Giovane” e tanti ragazzi intenti a trovare orme e segni riconoscibili, in
questa casa che é storia e mai rifugio accomodante. Un trampolino di lancio per
ridefinire le nostre forme di convivenza, socializzazione, di solidarieta Una radice



che e storia, € passato-presente-futuro, per la ricchezza delle cose successe, per le
istanze e aspettative a vedere riconosciuti i propri percorsi di vita.

Sento energia e speranza danzare al mio intorno, in questo laboratorio dove si
forgia il futuro, lo sento anche nei ragazzi, che imparano ad apprezzare I’assoluta
necessitadi chiarezza, strategia e visione del campo, per raggiungere dei risultati.
Un ragazzo mi ha chiesto: “Vado a scuola o a lavorare? Resto qui o torno a casa?
Tu cosa mi consigli?”.Penso di avergli risposto correttamente, ma altri sono i
riferimenti autorevoli che I’hanno bene indirizzato, tant’é che ora sta crescendo alla
grande.

Ma questo capire con la testa e con il cuore mi consente di riconfermare il valore
aggiunto insito in questa comunita “l’accompagnamento costante” per non
sbattere volutamente la testa contro il muro, interiorizzando la capacitadi aggirare
I’ostacolo, conoscendone i punti deboli e finalmente dialogando con i propri limiti.
Non e facile, nell’eta dei rifiuti, delle ribellioni, delle reazioni emotive, avere fiducia
nell’altro che guida e a volte rimprovera. Non e facile affidarsi all’onestaintellettuale
degli altri, ma in questo luogo chi dice qualcosa ne e responsabile. Proprio per
rendere proficua e costruttiva la tecnica dialogica, che impone ai due interlocutori,
educatore-responsabile ed utente, di non barare.

Alla “Casa del Giovane” c’é umanita nel servire e formare, c’é priorita alla
disponibilita e all’accoglienza, ed e giusto sia cosi, perché avere e sentire e
custodire umanita sta a significare che c’eé prerogativa inalienabile al diritto di
amare noi stessi e cosi gli altri. A tal punto che pensare all’'umanitg al diritto di
poter vivere nella propria dignita di persona, non & qualcosa di conferito
statualmente, ma é sintesi e insegnamento che ci arriva da lontano.

Piu mi addentro nel fare e nell’agire con I'altro, e piut comprendo che andare verso
I’altro conferma un valore che sta al di sopra della vita stessa, dandoci il modo per
riconfermarci solidali e costruttivi a 360 gradi, e quindi richiedere la stessa cosa alla
societa

A volte chi scrive e descrive un concetto, lo fa con arroganza, con la certezza di
insegnare un verbo (seppure minore).

Penso che scrivere rappresenti una rottura netta con tutto cio che & convenzionale
per comodo: infatti per me scrivere non &€ “ assecondare”, ma rappresenta un
cammino di scomposizione-ricomposizione, un cammino di rinascita. E' un
accostamento che mi sento di fare, con i ragazzi che con me lavorano: il loro non e
passivo sopravvivere, hon é esserci come risultanza di un contratto sanzionatorio,
ma, per loro voce, € un percorso a tappe facente parte di un progetto piu globale,
che non ha prescrizioni né vincoli imposti, ma I'obbligo morale di una
partecipazione attiva. Se questa a volte puo sembrare non completamente
condivisa, in realta quando le idee creative diventano bene comune, esse hanno il
potere di “trascinare laragione al cuore”.

Nulla € davvero perduto, anche quando le tensioni e i bisogni rimangono al palo,
anche quando il malessere che ci portiamo dentro sembra soffocarci, nel
paesaggio ermetizzante che ci siamo costruiti intorno giorno dopo giorno. Cio non
deve arenarci né piegarci piu del dovuto: e piu salutare il cammino in salita, con le
gambe che arrancano per la fatica, con un’immagine di noi disadorna, persino
dimessa, ma essenziale, perché I'attrattiva sta non nel poco esteriore, ma nel tanto
interiore che possiamo riuscire a sfiorare con mano ferma.

Giovani “a rischio” ce ne sono tanti, nelle cittacome nelle periferie, tutte diversita
che esistono e con cui dobbiamo fare i conti. Ma spesso non siamo preparati alla
scoperta, proprio perché esse circoscrivono la profondita delle nostre stesse



sofferenze, attese esitanti, delle angosce difficilmente contenute, nel poco rispetto
verso I'altro o I'altra, che invece é ragione del nostro stesso esistere.

Tutto questo denota un cocente male di vivere, che lasciamo in ereditaalle future
generazioni, ai ragazzi qui con me ora, a cui rimetto la mia capacitadi sostenere una
fratellanza allargata, basata su diritti e doveri, dove i problemi di tutti siano percepiti
da ciascuno come propri, e ciascuno cerchi la soluzione dei propri problemi entro la
soluzione dei problemi di tutti.

Se quanto fin qui esposto prospetta un modello limite, € pur vero che i modelli
rappresentano dei fari, degli indicatori, e possono tracciare dei sentieri su cui
camminare.

| contenuti e gli insegnamenti espressi dalla “Casa del Giovane”, interpretati dai
giovani intorno a me, non sono mai stanchi né impolverati dall’'usura del tempo,
sono insegnamenti per continuare ad individuare la via e il processo, grazie ai quali
progettare e realizzare collaborativamente per perseguire sinergicamente —ciascuno
con le proprie risorse e particolari modalita obiettivi compatibili tra loro e
convergenti, mediante una comune e condivisa tavola dei valori.

Questo € humus ideale per creare un terreno fecondo al rinnovamento culturale,
con un richiamo alla tutela del patrimonio di esperienze, di progettualita di fini, non
sotto il vessillo dell’accondiscendenza, ma come tutela dell’attenzione
comprensiva, sensibile, per un confronto dialettico che stabilisca chiaramente le
difficoltae le prioritaper ognuno. Ecco che allora occorrono interlocutori che diano
carattere discorsivo alle difficolta

In questo contesto di realtaavanzata, c’e il rischio preliminare di non poter “dare di
piu”. Ma il “di piu” sta nel trovare convergenze, e tutte per produrre interventi
molteplici: di assistenza, di rinnovamento, di riconciliazione.

C’e il senso della gratuitain questa condotta, gratuitache é passaggio dalla cultura
dell’io alla cultura del noi, persino quando non riusciamo a credere in tutto cio in cui
crede I'altro, eppure crediamo in lui. Cosi ritorniamo alla nostra origine, all’'uomo
che tende a costruire unione, una strada da percorrere insieme, perché insieme
siamo infine noi stessi.

La stessa “accoglienza” che spinge forte in questa palestra di vita, € gratuitg che
supera il limite e ci accomuna, ci fa crescere in quella dimensione umana che e vita.
| ragazzi, qui con me, continuano ad allenarsi e rafforzarsi, in forza di una
progettazione che e peculiarita di questa casa comune: la discussione delle idee
che divengono proposta, per incedere sulla strada di una nuova cultura, nei riguardi
della diversitae del disagio sociale.

In conclusione, non esistono risposte facili o risolutive. Non occorre confezionare
un risultato tranquillizzante. Basterebbe camminare con I'ingenuitadella sorpresa,
nell’individuare e cogliere le problematiche esistenziali collocate dietro cid che
vediamo e sentiamo.

Queste righe sono un invito a diventare ognuno un interlocutore, nel rispetto dei
ruoli e delle competenze, perché chi gioca con onesta questa partita fa un
investimento. | ragazzi lo sanno , che la ricollocazione soggettiva non € meramente
un fatto meccanico, ma avvio di pratiche di socializzazione e confronto, che si
sostanziano sia nell’ambito lavorativo sia in quello scolastico, sia in quello creativo
o culturale.

E’ un invito non solo per i giovani, ma pure per gli adulti, per i maestri, e per me
stesso: affinché educare significhi sempre “tirare fuori”, costruire insieme cio che il
nuovo millennio attende da noi tutti.

Pavia 21-12-2000



LA CASA DEL GIOVANE

Da qualche tempo Don Franco Tassone mi ha portato nella “Casa del Giovane”,
I'opera fondata a Pavia, trent’anni fa, da Don Enzo Boschetti.

Una comunita ben diversa da quella in cui io vivo da tanti anni, infatti questa
dimensione di vita non ha nullaa che vedere con lo spazio ristretto di un carcere.
Devo molto a quest’'uomo che non parla mai troppo per evitare di non dire nulla, gli
sono grato per avermi concesso una nuova opportunita esistenziale, non solo
lavorativa e professionale, ma per avermi consentito di scommettermi e di
spendermi nei confronti di tanti giovani in lista di attesa, e devo dire che molto sto
imparando da questi ragazzi.

Avevo intuito che sarebbe stata un’esperienza entusiasmante, perché qui c’é
davvero la possibilitadi interagire e di scoprire i limiti a cui siamo soggetti, vi € la
necessitadi ascoltare e osservare gli altri, per poi definire soprattutto noi stessi.

In tanti ragazzi al mio intorno rivedo parte di un inizio che ben ho conosciuto,
“attimi tesi e da me perduti”; forse perché privi di un riferimento e di una guida
certa.

Un casa, dieci case, una sola “Casa del Giovane” dove tanti uomini camminano,
inciampano, arrancano, si rialzano e guardano avanti.

Una casa che non ha sbarre né cancelli o, meglio, ci sono eccome, ma non vengono
mai chiusi né sbarrati. Una casa aperta e disposta a rischiare la propria credibilit3,
un luogo dove ogni situazione € a misura d’'uomo, persino nella concessione di
interpretare il valore della propria liberta con altrettanta liberta di sbagliare o di
rinascere nella fatica degli impegni e delle regole finalmente da rispettare.

Qui convivono le differenze culturali in binari accessibili ai viandanti terreni che non
disconoscono le difficoltanell’intraprendere le salite con una diversa prospettiva.
Dove il disagio pregna e impegna chi ha scelto di immergervi le mani fino ai gomiti.
Un disagio che non ha il volto specifico di una patologia dura da curare, ma si
radica nelle debolezze che prevaricano I’animo umano.

Da poco tempo sono in questo spaccato di mondo assai piu vicino al reale di
guanto potessi immaginare. Osservo e ascolto da vicino Don Franco, non tanto per
un dovere di attenzione per la sua indiscutibile autorevolezza, quanto perché in
guest’'uomo, al vertice di questa piramide, colgo tutto il peso di una immane
responsabilita

Allora la domanda che mi sale alta e: chi deve rischiare per primo?

Per me e difficile stabilire a chi spetta la precedenza, perché comungue sono
condizionato dalla mia storia, ma credo che per i ragazzi di questa grande casa
I’aspettativa riguardi ogni suo utente, perché a loro e chiesto di dimostrare e di
confermare un cambiamento o un tentativo di voler voltare pagina.

Ma a differenza del luogo da cui io provengo, ove la collettivitasi sente in credito,
perché “sono stato io a sbagliare per primo”, quindi € il detenuto a dover prendere
in mano l'iniziativa affinche gli altri lo supportino nel nuovo cambio di mentalita in
guesta casa dagli obiettivi comuni e dell’agire personalizzato tra I'uno e l'altro, per
attitudini e competenze, c’'e ed esiste un percorso di risalita in cui non ti senti mai
solo né abbandonato; sei insieme agli altri per sudare, per non cadere e farti
dell’altro male.



Allora non sono piu tanto sicuro dei metodi tradizionali della pedagogia letteraria,
anche perché per ciascuno e piu facile dire ed affermare che “tocca all’altro farsi
avanti per primo”.

In questo spicchio di umanita non vige il dogma della statistica dei numeri, non
scorgo l'ipocrisia del sostenere una tesi per riconfermare il valore di una corrente di
pensiero, non alberga in questo laboratorio di esperienze umane I'arbitrario
conteggio di adesioni e compiacenze.

E’ un lavoro d’insieme, di gruppo, un’evoluzione costruttiva di analisi e di quel sano
materialismo “per non prendersi in giro e infine dichiarare cio che si e davvero in
grado di fare”.

Trattare, accompagnare e aiutare non sottende una sola gestualita di buona
volontg in guesto pensare e dare vi € intrinseco il rischio di detrarre la propria
capacitadi essere all’altezza delle situazioni che si presentano.

Non c’e solamente lo schema dei numeri, delle somme a cui attingere, delle unitaa
formare questa comunita bensi ci sono le persone che insieme camminano e
scoprono “stupite” sempre nuove aree problematiche e nel procedere inciampano
nelle confutazioni e nei tanti dubbi che sorgono alle soglie di una nuova
consapevolezza.

Persone in tanti lati obliqui del disagio, ognuna con la propria storia e le proprie
dimenticanze, ma nessuna separata o esclusa, né relegata nel suo recinto disegnato
amisura.

lo, Andrea, Alessandro, Stefano e tanti altri con le nostre ottusita e sorditg nelle
differenti angosce e inquietudini, incontrarci e raccontarci i giorni che sono gia
domani, evitando di fermarci al gioco degli specchi, perché in tal caso si va allo
stallo che non favorisce comunicazione né crescita.

Mi guardo attorno con la voglia di pormi a mezzo tra il detenuto che ancora sono e
tanti altri uomini liberi, ma temporaneamente al palo; dapprima mi assale un fremito
e poi un pensiero: chi e dietro a questa umanita ha la grande responsabilita di
“ragionare”, capovolgendo il sistema e le famose griglie di partenza, ribaltando
guell’ottica basata essenzialmente sul calcolo, quindi preferendo e innescando quel
processo si, difficile, ma non irraggiungibile di fiducia reciproca.

Occhi e sguardi aperti per non limitarsi alla fiducia occasionale o sporadica,
inventata i per li per mantenere un dialogo aperto. Piuttosto si tratta di un
investimento per facilitare momenti di apprendimento e di messa in discussione,
non solo dimostrando belle teorie, ma nella convinzione che e giusto fare cosi, e cio
senza oscillazioni.

Indipendentemente dai metodi assunti per curare e ripristinare in ciascuno una
nuova scala di valori, nonché per consentire il riconoscimento degli strumenti adatti
per metterne in pratica le finalita in questa comunita grazie agli sforzi di Don
Franco e degli altri responsabili &€ palpabile il messaggio che ne fuoriesce.

Fin troppo scontato affidarne il compito alle pure scienze umanistiche, psicologiche
o alla fede che ognuno di noi professa; forse in questa accoglienza forte e sana, in
guesto operare per riuscire a riportare un senso, non occorre neppure affannarsi al
richiamo per molti versi ancora lontano di una fratellanza allargata. Qui e ora c’é un
sentimento da trasmettere: un dovere alla solidarieta che non é sollecitata da un
retroterra di risarcimento e di sacrificio della liberta ma con un nuovo impiego di
guesta, con una prestazione di questa in favore della comunitae quindi della stessa
collettivitatutta.

In questa comunita sto imparando molto, disattendendo fortunatamente Ile
perversioni che il carcere incarna e propone al ripetersi ciclico di tutte le stagioni.



Da questi ragazzi, dalle loro contraddizioni e stati d’animo sto imparando che ogni
societafarebbe bene a trattenere le proprie reazioni e istinti, tralasciando il bisogno
di rigetto, di abbandono, la stessa e piu pericolosa indifferenza, perché questi
ragazzi, piegati come fusti di quercia corrosa, stanno ritornando alla vita, e non
intendono costituire una presenza inerte e degradante, ma una costante positiva e
costruttiva per rafforzare il concetto che con il bene si vince il male, e cid grazie
anche a chi non ha mai inteso rimanere alla finestra, mostrando loro il sentiero per
farericorso alle proprie energie interiori.

Da parte mia vi € una grande attenzione e un profondo amore per quanto mi
circonda e sto infine conoscendo. Mi auguro che questa esperienza cosi intensa e
cosi vivida possa perseverare nel suo come nel mio cammino, perché solamente
con questo entusiasmo mai stanco sarapossibile essere di aiuto agli altri e far si
che la collettivitatutta colga a fondo la possibilitadi un mutamento dei cuori in una
solidarietaattiva e costruttiva.

Giugno 2001



“RICOSTRUIRE L'UOMO DAL DI DENTRO”

Il carcere con i suoi molteplici contorcimenti, forse e addirittura irrapresentabile se
non lo si tocca con mano. Eppure mi piacerebbe significare un tragitto diverso, un
cammino, si, difficile, ma piu vicino al reale.

L'immagine che si ha di una prigione € uno schema freddo e sintetico. Uno spazio
essenziale, spogliato di ogni riferimento, ove I'anima urla davvero, e potrebbe non
esser udita, perché soffocata dalle sue stesse grida, dall"imprecare, sanguinare,
chiedere.

Uno spazio ove al suo interno non esiste principio né fine, né prima né dopo, alcun
tempo. Né sopra né sotto, alcun spazio. Una dimensione di assoluto e di niente, di
vuoto e di pieno.

Un movimento presente, passato, futuro; un punto di contatto, di aggregazione, di
disgregante follia.

Linee e arredi spogli, poveri, insignificanti, ma a ben guardare, nel lungo tempo,
divengono segni importanti; presenza viva nonostante tutto.

In questa prigione cosi oscura, tetra e dura, a tal punto da divenire un incubo, fino a farti
ammuffire piu del suo tetto-cratere corroso dal tempo: esiste un‘'umanitache sopravvive e
infine chiede di vivere.

Questa cella, questo recinto stretto, questo carcere a distanza siderale dall'essere,
difficilmente si impara ad accettarlo come intorno, a colorarlo con il lavoro, la poesia, il
teatro, la meditazione, i rapporti umani finalmente nati, mantenuti e custoditi.

Eppure si cresce sino a farlo diventare un tempio ove tentare di recuperare non solo
attraverso la fede che un individuo professa, ma fors’anche e soprattutto da cio
chein ciascuno incombe; la responsabilitadi " ritrovare e ricostruire se stesso".

Ci sono momenti in cui il panico assale, paralizza, terrorizza, e non ci rendiamo
conto di come abbiamo fatto diventare queste quattro mura;_"un mito", tentando di
modificare questa dimensione disumanizzante in un luogo aperto ad alternative di
conoscenza e di mutamento interiore.

A volte persino la perdita di memoria é una scelta individuale per non vedere né
sentire, ecco che allora aprire gli occhi e saperli poi abbassare, consapevoli dei
bisogni, dei desideri e delle aspettative, diventa un gesto, un comportamento ed
un’azione che superano di gran lunga lo spauracchio di quel mito costruito troppo
spesso a nostra misura.

Spesso chiediamo quando giungerail tempo per "ritenere di essere" a fronte dei
chiavistelli e degli scarponi chiodati, vagando per campi minati, aggrovigliati nel filo
spinato facendoci ancora piu male, in una sofferenza per lo piu amministrata e
comunque mai consapevole.

Appoggiandoci ai lampi di vita dispersi e incendiati, comprendiamo che importante
"non é esserci " ma capire "cio che si €", cio che siamo e dobbiamo essere," per
reinventare la nostravita”.

Forse cio e possibile recuperando un atteggiamento piu attivo e propositivo anche
dentro un carcere, con la capacita di riconoscere le proprie potenzialitd, i propri
interessi, per poi tradurli in un progetto di auto-realizzazione, senza per questo
arenarci a fronte di situazioni che solo apparentemente paiono troppo destrutturate;
per cui le viviamo sovente come potenzialmente negative.

Credo sia il tempo di assumerci in prima persona le nostre responsabilita con il
coraggio delle nostre azioni. Perché non esprimere la propria opinione, ma anche




non averla, significa non avere consapevolezza delle proprie esigenze, non farsi
portatori di un proprio progetto di vita personale.

Allora rifuggire il nuovo, senza scommettersi, non impegnarsi insieme con gli altri,
Operatori Penitenziari e la Societacivile, non esponendosi in prima persona per la
propria crescita personale e professionale: equivale a non vivere pienamente
guesta vita che ci precede e osserva, trasfigurando la quotidianita trascendendo
I'umanitastessa.

Cosi restituendoci almeno in parte alla nostra dignitadi uomini.

Vincenzo Andraous Carcere di Pavia

e ComunitaCasa del Giovane di Pavia



ERGASTOLO

"l ricordi sono un plotone di esecuzione in linea di tiro”.

Ergastolo, "fine pena mai", il dazio da pagare per il male fatto agli altri, una pena
che affligge, punisce e separa dalla collettivita Una pena che sancisce la fine di un
tempo che non passa mai, un tempo che non esiste. Che non ti assolve.

Ergastolo, secoli di dolore racchiusi in anni a venire gia chiusi e conclusi in se
stessi, anni di introspezione, parossismo di un'esistenza che non c'é piu, oltre le
tante e troppe parole dette in fretta proprio per non dire nulla.

Ergastolo; sbarre appese alla memoria per ricordare; 30 anni di carcere scontato
non sono un'astrazione né una combine della mente, decenni su decenni di ferro
sbattuto sui rimorsi che lasciano un segno, un‘apnea che restringe i polmoni e
costringe l'uomo a straripare in universi sconosciuti.

Ora dopo ora, un mondo fatto di domani che non ci sono, una negazione che rinvia
alla morte di ogni umanita creativitae fantasia.

Vorrei esser capace di esprimere cido che ho dentro, cid che mi porto dentro, nella
ricerca di una dimensione che non possa coincidere solamente con la fisicitadella
segregazione, o con un modello culturale basato sull'esclusione e su una condanna
che diviene alterazione del tempo e dello spazio, persino dei sentimenti.

In questo mio " fine pena mai"”, di tante altre storie blindate e anonime, vissute in
maniera drammatica, giorno dopo giorno, momento dopo momento, il passato
ricompone la sua trama e passato — presente - futuro, sono li, ben allineati
nell’attimo fuggente e immoibile, senza domani.

Sono in carcere da 26 anni e la scena su questo palcoscenico sotterraneo di carne e
sangue, di palpiti e slanci in avanti, repressi, € lo specchio di un gqualcosa a cui
nessuno intende guardare.

In questa imposizione di un tempo vuoto, lontano, sconosciuto, definito tempo
perché convenzionalmente fa comodo cosi .

Per mio conto e, un gradino al di sotto di chiunque altro, ho ritrovato brandelli di me
stesso scomparsi, e come nelle foreste pluviali intagliano gli alberi per raccogliere
in un secchio la gomma, io non faccio altro che raccogliere nelle mie pagine i miei
tagli.

Nonostante il carcere e questa pena che scorre circolarmente - in un inseguimento
a ritroso ed eterno - imprimo alle mie orme il senso di una capacita di
partecipazione, di accoglienza, in un sentire che sento stare in noi, perché é
autentico e non perché si é disperati. Per sfuggire gli attimi in cui ci si sente
estranei tra tanti, alienati a tal punto da non capire piu nulla, da non sentire piu
niente, danon riconoscere chi siamo e chi ci staintorno, divenendo corpi morti.

A volte una cella, uno spazio chiuso fa strani effetti, ti riduce, restringe e limita, ti
spegne. Ma a fronte di questa morte annunciata, della galera cosi com'é, c'é questo
sorprendente incontro con gli altri che ci attende, c'é lo stupore di ritrovarsi al
cospetto dell'universo interiore che é in noi, il quale ci conduce sul sottile confine
che delimita la scelta di rinnovarsi, di cambiare, ricorrendo alle proprie forze
segrete, alle proprie energie spirituali, per tentare di essere un uomo libero
nonostante le catene ai polsi

L'ergastolo che sto scontando da tanti secoli é dentro di me, lo riconosco, é un mio
compagno di viaggio, é la parte oscura di me, e con le mani in avanti per tentare un
allungo oltre la razionalita della mia colpa, divenuta un macigno che pesa sulla
coscienza, intravedo sequenze che mi scorrono sulla pelle, incidendo a sangue cio
che sono stato, cio che é stato. Cio che oggi sono.



Ho avuto tempo e silenzi assordanti per pensare ai miei fantasmi, alle mie tante
morti tutte in fila per tre. Sono rimasto a lungo piegato su questa morte civile,
osservando il perimetro che mi circonda come a una macchia incolore, una specie
di schema freddo e sintetico: colpa-pena-punizione. Uno spazio essenziale,
spogliato di ogni riferimento, ove I'anima urla davvero, persino quando rischia di
non esser udita, perché soffocata dalle sue stesse grida, imprecazioni, dal suo
stesso sanguinare.

Guardo all'ergastolo che mi porto addosso, al suo interno non esiste principio né
fine, né prima né dopo, cioé alcun tempo. Né sopra né sotto, cioé alcun spazio. Una
dimensione di assoluto e di niente, di vuoto e di pieno, di peccato e di disgregante
follia.

Eppure esiste una linea di confine alla ragione, € questa cella con arredi spogli,
poveri, insignificanti, ma a ben guardare, nel lungo tempo a camminare in
ginocchio, divengono segni importanti, per accorciare la distanza tra questa morte
tramandata e la speranza dell'avvenire che mi cresce dentro.

Questa condanna, cosi oscura, tetra, dura a tal punto da rasentare l'incubo, fino a
farti ammuffire piu del tetto-cratere di questa prigione, incontro e ritrovo un‘umanita
cheinfine vive.

In questa cella dapprima sconosciuta e nemica, ho capito che essa mi appartiene
ancor piu della mia colpa che non arretra. Questo cubismo astratto, che ho
trasformato in un percorso corporale e spirituale, questo recinto - lontananza
siderale dall'essere - ho imparato ad accettarlo come mio intorno, a colorarlo con il
lavoro, la poesia, la mediazione, i rapporti umani finalmente sbocciati, mantenuti e
cresciuti. Ho scavato con le dita rotte, mi sono inerpicato sulla salita, sino a fare
diventare questo "ergastolo” un tempio, ove recuperare non solo nel trascendente
della fede, che ogni individuo professa, ma fors’anche e soprattutto su cio che in
ciascuno incombe: laresponsabilitadi "ritrovare e ricostruire se stesso".

Ci sono momenti in cui il panico mi assale, mi paralizza, mi terrorizza, nel rendermi
conto di come io abbia fatto diventare la condanna delle condanne un "mito", nel
tentativo di modificare questa dimensione disumanizzante in un luogo ancor aperto
ad alternative di conoscenza e mutamento interiore.

A volte la follia, la perdita di memoria, € una scelta individuale per non vedere, per
non sentire; lo so bene io. Ecco che allora aprire gli occhi e saperli poi abbassare,
consapavole delle mie stanchezze e lentezze, diviene un gesto, un comportamento e
azione che superano di gran lunga lo spauracchio di quel “mito” costruito a mia
misura.

Sono passato per tante notti insonni, chiedendomi quando sarebbe giunto il
momento di " esistere" afronte dei chiavistelli.

Ossessionato dalla tragedia che mi incombe, dalle Antigoni che non mi
appartengono, ho vagato per campi minati, aggrovigliato nel filo spinato, facendomi
male, in una sofferenza per lo piu amministrata, imposta e comunque mai
partecipata. Mai vicina a un dolore "vissuto in due".

Appoggiandomi ai lampi di vita incendiati e dispersi ho camminato ancora, per
capire che importante "non é esserci” ma cio che si é, cio che sono e devo essere,
per reinventarmi una vita, un’occasione per riparare in qualche modo a cio che é
stato.

Alle mie spalle danzano gli anni vissuti con i pugni chiusi, tento di fuoriuscire e
sospingermi avanti, al di la della gabbia che mi circonda, per testimoniare la
differenza dell'uomo di oggi dalluomo della condanna, dal’'uomo della pena,
proprio perché in questo presente la sola liberta che conosco presuppone verita
per i miei errori e amore per gli altri.




Ergastolo io lo sto scontando, nei miei nuovi impegni e nelle mie nuove
resposnabilitd sebbene sottovoce mi convinco che occorre affidarsi a una pena
che sia solo un tragitto di vita, e non una mera sopravvivenza; una sofferenza fine a

se stessa.
Una pena che parta dalla dignitadella persona, dalle sue capacitae risorse che, nel

rispetto di una doverosa esigenza di giustizia della vittima, ricerca e scopre nuove
occasioni di riscatto e riparazione.

V.A



IL FALCO DAGLI OCCHI LUCIDI

Il Presidente della Camera Luciano Violante ha sottolineato in televisione che circa
un milione di ragazzini rischiano nel prossimo futuro di andare incontro a sanzioni
penali.

A guesta affermazione, ho riportato lo sguardo sul foglio di carta bianco che ho
sotto il naso, ma, ostinata, la penna é rimasta a mezz'aria.

Sto scrivendo a Marco, il mio nuovo amichetto, conosciuto nell'oratorio di un mio
amico prete dove qualche volta mi reco in permesso.

Un giorno il Don mi chiede se voglio parlare e confrontarmi con altri amici, ma
guesta volta mi avverte che si tratta di adolescenti delle medie inferiori. Ho
accettato con entusiasmo.

Da allora tra me e quei ragazzi si € instaurato un rapporto di conoscenza capace di
sfociare in amicizia e aiuto reclproco.

Non é stato facile, in particolare con Marco, un ometto di tredici anni con gli occhi
rapaci.

Marco, con la sua storia per molti versi giascritta in tanti ieri che non esistono.
Marco, che ascuolanon civae le poche volte che é presente hain tasca il coltello.
Marco, che frequentai piu grandi e pesta giu duro per essere riconosciuto.

Marco che...mi ricorda qualcuno.

Stavamo seduti uno di fronte all'altro, lui sapeva che ero un detenuto e mi guardava
dritto sparato negli occhi, senza mostrare il piu piccolo cedimento.

"Com'e il carcere? Ti picchiano |li dentro?". Chiedeva, quasi a voler esorcizzare la
paurache lo invadeva.

"lo non ho paura della prigione", mi ha detto. E io gli ho chiesto: “ Perché non hai
paura? “ Perché non possono arrestarmi alla mia eta e poi non mi prenderanno
mai, sono troppo furbo io”.

"Eppure e sempre il piu furbo che alla fine della corsa pagheraper tutti; guarda me:
sebbene per qualche giorno sia qui con te, sono invecchiato dentro come il pezzo di
carcere che mi ha sepolto".

" Mi piace fare casino e stare in giro per Milano fino a tardi, ogni tanto dare un calcio
a qualche rompi e a scuola fare impazzire i miei compagni e i professori. Che male
c'eé aprendere un cappellino o un giubbotto a chi ha piu soldi di me?".

Mi guarda e cerca di soppesare le mie reazioni, vuole la mia approvazione, il mio
rispetto: non me lo chiede, quasi me lo impone.

Incredibile, ho innanzi un piccolo duro che non intende fare sconti, neppure a me.
Marco, il disadattato, ha trovato nel rischio e nella provocazione la risposta piu
iImmediata alla propria sofferenza.

Marco che teme il domani.

"Voglio essere amico tuo, Vince. Mi piace quando mi racconti le tue cadute e sono
contento che ora sei cambiato, ma io non posso cambiare, perché sono fatto cosi, e
poi cosa ho combinato di tanto grave?".

Penso a sua madre oltre oceano, a suo padre troppo impegnato nel lavoro per
ritrovarlo la sera in casa, e inciampo in quel suo linguaggio secco e sgangherato da
sembrare ordinato.

"Quanti anni hai Vince? Vuoi venire a casa mia ? Dai andiamo a fare un giro in
centro".

"Ci andiamo piu tardi", gli dico, e, in silenzio, lo osservo mentre gesticola e narra le
sue aventure, mi ostino a percepire il suo vero intento. Si accorge della mia
trappola e tenta piu volte di aggirare I'ostacolo, d'improvviso avvicina le sue mani



alle mie, ci tocchiamo piu volte le nocche: é il rito che si consuma nel linguaggio del
corpo, dell'immagine che effonde potenti ruggiti... O sono vagiti?

Ho I'impressione di avere fermato il tempo e, illudendomi, mi travesto per un attimo
da adolescente per farmi accettare da quella tigre addormentata.

Non lo dice, ma glielo leggo negli occhi: é stanco di tante persone pronte a dargli
consigli.

| grandi, gli adulti sempre pronti a insegnargli dove sta il bianco e dove il nero,
senza mai consentirgli di approfondire il grigio.

" Ho ragioneio “, grida, apostrofando malamente un ragazzo di vent’anni che cerca
di indurlo a piu miti comportamenti.

Mi accorgo che é diventato nuovamente lo strumento di studio della nostra
coscienza, infatti il ragazzo che prima interloquiva con affabile cortesia, ora
rivendica il proprio ruolo di maestro maturo e responsabile, ma non in forza dei
valori che tenta di trasmettergli, bensi perché non si ritiene rispettato abbastanza da
qguel pulcino agguerrito.

Parliamo e ci agitiamo tutti, mentre lui rimane attore fedele al suo copione, fermo
come un fusto di quercia ci osserva e sorride sornione alle nostre scaramucce
intellettuali.

Marco e il suo branco al momento lontano, rifugio dei miti e dei suoi pari, oasi
rassicurante dove tutto € condiviso, spazio vitale per le sue trasgressioni. Una
consuetudine alla trasgressione che si rinnova e si rigenera all'ombra
dell'indifferenza, in uno spazio costretto dove tutto puo esser condiviso.

Don Giorgio mi guarda, poi sposta lo sguardo su di lui, e ancora su di me, forse
stiamo pensando entrambi che questo incontro ci consente di indagare in noi
stessi, nelle parole spese male, e la conclusione che ci arriva direttamente sul
muso, € che i tanti Marco di questa periferia esistenziale non debbono poi tanto
meravigliare né sbalordire per la loro durezza, alla luce della nostra inadeguatezza
ad ascoltare, noi cosi ben protetti dalle nostre imperturbabili aspettative.

Lui sorride beffardo, per niente stanco o sfibrato, mentre noi esausti e sconsolati
non vediamo l'ora di ritornare alle nostre tranquillizzanti attivita

"Avevo tredici anni e giacominciavo a intuire cosa voleva dire vivere in povertae
solitudine, senza stupore giunse il primo arresto, mi portarono in un carcere per
minorenni...".

Riaffiorano pensieri di un mio testo teatrale che non eviteranno a nessuno di andare
ripetutamente a sbattere in un vicolo cieco, ma, chissa potrebbero indurre alla
necessitadi una tutela dell'attenzione comprensiva, sensibile.

Il giorno del mio rientro in Istituto, al termine del permesso, lui era li ad aspettarmi:
"Quando ritorni Vince?"

"Presto”, gli ho risposto, presto.

12-5-1999



LA TRASGRESSIONE

Quante volte ho sentito parlare di questo termine, di questo concetto, di questa
parola che fa paura e ci confonde.

"Trasgressione", "diversitd', "disagio","devianza", ognuna di queste parole ha un
significato particolare, eppure tutte hanno un comune denominatore; sono l'esatto
opposto di conformita

Se ritorno indietro con la mente, all'adolescenza che forse non € mai stata mia. mi
rivedo per il paese a strappare manifesti, a imbrattare falci e martelli ad affiggere
fiamme tricolori senza nulla capire di cio che facevo. Eppure dovevo farlo perché mi
rendevo conto che in molti si arrabbiavano. Quei molti che mi chiamavano
"terrone", quei molti che mi trattavano con distacco, quei molti che stavano innanzi
eio dietro.

Cosi “trasgredire” hailluso il cerbiatto di poter liberarsi dalle fauci del lupo.

Diverso a scuola, diverso dai compagni, diverso in paese, fino a diventare diverso in
famiglia. Diverso nell'osservare, nel capire, nel non accettareUn disagio strisciante
nell'esser ugualmente solo tra mille, ostacolo insormontabile l'iindiffrenza piu
ancora della violenza. Una difficoltaestrema a conoscere, elaborare e sapere.
Ricordo ancora e mi fa male, I'abbandono della scuola, la rabbia per le offese, per le
umiliazioni, la ribellione e la dissacrante unione dei cattivi, dei monelli, dei bambini
banditi, fino alla formazione della banda di minorenni. Le scorrerie e gli affronti
risolti in fretta. | soldi guadagnati sul ciglio della strada, nell’incosciente spazio di
uno sparo. E mia madre piegata dal dolore e dalle tante ore a lavorare.

L'eta € scomparsa nel buio profondo della pancia della balena, nel mondo
sommerso delle colpe, nella follia lucida che tutto ha distrutto, persino |'ultima
volontadi un perdono.

Oggi sono un uomo che scrive e pensa, che cammina sulle ginocchia, distante da
guel mondo nemico e da Dio alla finestra, consapevole finalmente d'esser stato io
['unico vero problema.

Da qualche tempo in questa mia ricerca, parlo e ascolto i giovani della Comunita
percepisco con una tale empatia il disegno inconscio dell'esame ultimo per ottenere
qguella speciale patente per vincere la solitudine. Nel silenzio di questa cella mi
chiedo come possa straripare tanta sofferenza in ragazzi di etavicina al sole, Una
sofferenza sorda che grida forte, e inutilmente li proietta verso uscite d'emergenza
per molti versi introvabili, e comunque disseminate in questi labirinti esistenziali del
disagio, a cui nessuno presta attenzione.

L'ombra lunga di questa nuova e antichissima generazione e parte viva di quel reale
attuale basato sui valori dell’effimero, e bisogna infine farci i conti se non vogliamo,
a nostra volta, rimanere spezzati dentro. lo so bene di non poter proteggere i
giovani, di non poter sottrarli a cio che li attende, ma ripetero all'infinito - dapprima
a me stesso e poi a loro - che la trasgressione nei rischi estremi e I'anticamera di
quella devianza che chiude il cerchio.

Piu in la ragazzi, piu in la del nostro naso ci sono tracce, orme e coordinate,
affinché l'istinto non prenda il sopravvento e si riesca a essere forti, assai di piu di
guella maledetta catena che ci costringe.

11-2-1998



LIBERARE LA LIBERTA'

Mi convinco sempre di piu che una persona detenuta debba fare ricorso alle proprie
energie interiori per riuscire a vincersi e migliorarsi, ma cid “ nonostante il carcere",
diventando a nostra volta soggetti sociali attivi e non solamente "larve”, né tanto meno
rassegnandoci a essere “oggetti”.

Questa riflessione parte dalla constatazione che, nonostante la mia condizione di
prigioniero, mi ritengo comunque parte di un insieme, in quanto: sono, Vivo,
miglioro, perché appunto parte di una ampia collettivita Senza ci0 i0 stesso non
sarei piu.

In questo tempo d’'impegno nella comunita “Casa del Giovane”, ho capito che é
proprio dall'esperienza che nasce la necessita di cercare ripetutamente dei
chiarimenti.

La spinta a mettersi in discussione, a rimettersi in gioco, per conoscere di piu noi
stessi e gli altri, viene soprattutto dagli incontri e dal confronto che ne deriva.

So bene di non avere titoli nel mio carniere, ma confidando nelle parole dapprima di
Don Enzo e poi di Don Franco: “Affrontare il cambiamento € una necessita come
affrontarlo e una sfida per_ i comunitari e le comunita Se la comunitaé un sistema
chiuso_gestira i_problemi_del cambiamento e dell’aggiornamento tentando _di
mantenere lo_status quo ripiegandosi_su stessa; se invece é un_sistema aperto
diventa luogo di testimonianza”.

Mi sovviene un ulteriore convincimento.

Il grande problema sul versante carcerario consiste nel favorire e costruire una
cultura nuova piu consona allo spirito delle leggi e delle norme, una cultura nuova
che permetta anche a chi vive a contatto diretto e quotidiano con il recluso, un
modo nuovo di concepire e mettere in pratica la propria professionalitae le proprie
responsabilita Mi chiedo infatti se un carcere che risponde a condizioni
strettamente custodialistiche e prisonizzanti, non sia nell'effetto antitetico allo
spirito e alle attese della legge stessa.

Altrettanto bene so che é innanzitutto al detenuto che viene chiesto doverosamente
di essere all'altezza del servizio offerto ( e sarebbe bene intenderlo come una
conquista di coscienza e non solo come una mera possibilita statuale ), ma questa
prigione costantemente costretta a vivere del suo, a rigenerarsi di una speranza
pressoche spenta, rafforza la separazione tra il carcere e la societa EPPURE IL
CARCERE E’' SOCIETA'.

lo mi sento parte della societa da essa provengo e ad essa intendo tornare, a
fronte di decenni di carcere giascontato. Per cui la societanon puo chiamarsi fuori,
tanto meno considerare questo perimetro un agglomerato o un corpo morto a lei
estraneo, questo perché lei stessa con i suoi squilibri, le sue ingiustizie e i disvalori,
ne partorisce le trasgressioni e le conseguenti devianze che comportano quel
sovraffollamento che tutti conosciamo.

Percio se io ritorno nella societanon pud esserci nessuna separatezza, estraneita
affinché la societastessasi senta esentata dal dover fare i conti con questa realta
Allora come pu0 una societa non sentirsi chiamata in causa, non avere la
consapevolezza che é suo preciso interesse occuparsi di cido che avviene dentro un
carcere, perché, volenti o non volenti, esiste un dopo e questo dopo positivo
dipende da un durante solidale costruttivo e non indifferente.

Giugno 2001 Pavia



EROI CONTEMPORANEI

Incollato al televisore sto guardando la 15ma Giornata Mondiale della Gioventu.
Nello schermo appaiono due piazze brulicanti di anime in festa.

Le sequenze si alternano, si sovrappongono, si susseguono, poi all'improvviso un
boato, un fragore.

Il Papa e al centro di tanta umanita anch’io mi sento contento, e forse non sono piu
in questa cella.

Non riesco a discostarmi da quell’immagine. Il Papa se ne sta seduto, ha il viso
stanco, il corpo sofferente, ma nei suoi occhi cresce e divampa la felicitadi esserci
in quell’ onda che si riconferma eletta.

Come ha detto il mio amico Erri De Luca:”i libri insegnano ai ricordi, li fanno
camminare” In questo caso il libro e il Vangelo. | ricordi sono nelle parole di Karol
Woityla all’inizio del Suo ministero pontificio: “Aprite i vostri cuori, anche ai dubbi,
alle difficolta abbiate speranza e apritevi a Gesu che bussa alla porta per prendere
dimorain noi”:

| giovani in quella piazza sono le pagine di quel libro tutto da leggere e da vivere,
pagine da scrivere e da aggiungere nei giorni a venire.

Lui se ne sta li, a smentire il tempo e gli acciacchi; il Suo volto € quello di un
navigatore che non smette mai di osservare il largo per guidare la prua a terra.

Le telecamere indugiano sulla Sua figura come a frugare tra le rughe un cedimento,
invece Lui se laride sornione, e applaude a quel mondo che vive da protagonista.
Intorno a me, in questa cella, c’é un silenzio consapevole, altri compagni stanno
seduti e guardano quel mare fermo. Siamo tutti paralizzati, ma non dalla nostra
condizione di detenuti, bensi da qualcosa che non riusciamo a capire, eppure
rimaniamo li , anche noi, fermi come quel mare.

Gli occhi del Papa mi trascinano, hanno qualcosa che non riesco a definire, pero mi
tengono sospeso.

Quegli occhi...Ci sono, non c’e piu solo il Papali, c’é anche il mio amico Mons.
Giuseppe Baschiazzorre, il Cappellano del carcere di Voghera orain pensione.
Osservo le immagini che scorrono e la mia mente corre dal Papa al mio amico. Per
tanti anni nel carcere di Voghera I'ho seguito e ascoltato. Ricordo bene che anche
lui se ne stava con il capo reclinato, con gli occhi stretti in piccole fessure ad
ascoltare pesi e resti innominabili. Anche lui fermo come un fusto di quercia
attendevai segni che poi accadevano.

Ora sento tanti giovani gridare ” Il Papa un giovane come noi”.

Non mi é difficile capire la cadenza dell’ossimoro, perché sono questi gli uomini
che sanno parlare ai popoli senzaricorrere a una maieutica che manipola.

Cosi Don Giuseppe che non vedo da qualche tempo, ma lo ricordo bene con il suo
viso aperto a portare sempre qualcosa di nuovo per sperare di superare un
passato che pare voglia negarci I’avvenire.

Anch’egli come questo Papa, in questo presente denso di significati su cui
soffermarsi a riflettere sulle finalitd sul valore della reciproca coesione di intenti e
di scopi che crea un progetto sensibile alle esigenze degli uomini, ognuno con la
propria coscienza per indirizzarsi a trascorrere piu intensamente e dignitosamente
quel grande dono divino che si chiama “vita”.

4-5-2000



TRA MENZOGNE E VERITA’

I G8 imperversa con il suo inarrestabile carico di globalizzazione e
mondializzazione. Con esso il popolo delle tute multicolore a fare da cornice a uno
scenario..... di guai anon finire.

A fronte dei miei 28 anni di carcere giascontati, leggendo e ascoltando cio che ci
attende al varco (mi perdoneranno tutti i poveri del mondo), ho la mente e lo
sguardo incollati a pochi metri dal mio presente che e giafuturo.

Grandi i temi allo “sbando”, ma che non fanno sbandare i potenti della terra, i quali
assicurano attenzione sensibile per chi e piu piccolo e..... displasico. Cosi le tute
bianche e quelle nere a confermare nel digrigno dei denti quel pacifismo che fa
adirare i potenti.

Televisione, giornali, internet dispiegano mezzi e progressioni da fare invidia
persino a Cipollini, per giungere primi alla meta.....di un agognato sfascio.....,e non
ho ancora ben capito a discapito di quale dei due.....0o piu contendenti.

La mia ignoranza non mi consente di elucubrare sui contenuti del G8, sulle tute
bianche o nere, neppure sul debito del paese piu povero.....che perdo con qualche
aggiustamento per niente oneroso per i grandi di questa terra, potrebbe essere
azzerato.

Mi colpisce qualcos’altro, che non sfiora i potenti ormai dislocati troppo in alto per
dare una sbirciatina in basso, né il popolo delle tute multicolore troppo impegnate a
fronteggiare..... atasche vuote l'urto del semidio denaro.

Nessuno ne parla neppure sottovoce, ma c’é stato il quasi svuotamento di un paio
di carceri, il trasferimento di tanti detenuti in altri istituti.....e poco importa se a mille
chilometri di distanza da dove risiedono i loro parenti, i propri affetti..... se negli
anni ancora ne sono rimasti.

Mi colpisce questa, quanto meno, originale e strana forma di prevenzione per dare il
benvenuto ai malcapitati che saranno arrestati in strada a protestare, e varcheranno
quindi le soglie di una galera.

Rifletto sulla percezione che i cittadini hanno di una cella, osservo e rifletto sulla
reale accezione che si trasferisce alla prigione quando qualcosa lede i nostri
interessi.

Mi colpisce l'indifferenza o la disattenzione, con cui si evita di affrontare un
problema cosi umano e devastante.

Non occorre essere partecipanti attivi di uno o dell’altro fronte su quella zona rossa
ove si giocheranno visibilitae credibilita per un progetto mai del tutto sviluppato e
quindi nell'impossibilitadi confutarlo.

In questo bailamme di versioni telecomandate, di disegni sgangherati, di giustizia
dell’ingiustizia e di ingiustizia della giustizia, in questo abisso: alla prima curva non
c’e piu a fare da ponte 'uomo, ma lo spettro di una violenza che non ha colori né
santificazioni postume.

Ecco perché questa riflessione a proposito di una tematica cosi grave e pertinente
per l'intera umanita mi induce a ritornare su un’area problematica da me
conosciuta come unica e reale “zona rossa”, cioe quel carcere che, oramai inteso
come mero contenitore, anche stavolta servira al G8 di turno per contenere e
incapacitare chi da oppositore si lasceratrascinare in una sterile violenza.
Nell’attesa di veder confluire nelle celle sempre uguali tante persone differenti per
convinzioni, culture e antagonismi, mi domando perché non s’é costruito in un
battibaleno un altro paio di carceri, dotate magari se non di uno scudo spaziale, di
uno scudo perimetrale tutto italico.



E dal momento che chi entrerain carcere non saraun reietto, né un soggetto da
stigmatizzare, ma saranno uomini e donne con ideali maturati nel tempo delle
proprie esperienze, ideali piu forti di ogni piu perverso meccanismo prisonizzante,
devo dedurre che si partoriranno nuovi e pur vecchi miti di movimenti allo stato
solo in embrione.
Gli “altri” non amano soffermarsi sulla sofferenza, tanto piu quando la sofferenza e
strettamente connessa alle regole che si sono scelte di infrangere.
Penso al carcere, penso a questi nuovi ospiti, nuovamente ai potenti, e ancora a
guesta prigione che sopravvive a se stessa.....
Penso alla politica alta, penso agli uomini che la fanno, penso ai Caino come me
che scontano la propria condanna, penso agli Abele dai silenzi protratti, e ricordo i
tanti miliardi elargiti a parole nella vecchia legislatura per un progetto “intero”,
almeno cosi era stato promesso.
Rammento le conferme di nuove assunzioni di Agenti di Polizia Penitenziaria, di
Educatori, di Esperti, di Assistenti Sociali....sembrava un investimento serio e
notevole per far si che la prigione potesse praticare il dettato Costituzionale.
S’e trattato di utopia, e gli utopisti sono illusi nella teoria, e violenti nella pratica.
Di illusione s’é trattato davvero, infatti quei soldi sono stati dirottati verso altri lidi,
verso altre istanze, non piu per bilanciare precise scelte di politica criminale, che
andassero, si, verso una richiesta legittima di sicurezza collettiva, ma con la stessa
intensita non disdegnassero una pena coercitiva e afflittiva, ma improntata
realmente su passaggi rieducativi, risocializzanti, quindi destrutturanti-
ristrutturanti.
Le necessita operative del carcere restano, impellenti, improrogabili, eppure
rimangono a sopravvivere delle loro assenze e mancanze. Peggio, si rifiuta di
ovviare al problema degli spazi che mancano, con lo sviluppo di spazi psicologici e
relazionali, dove chi é in prigione possa esprimersi liberamente, in un terreno fertile
per |'autocritica, e per la propria crescita personale.
L’antropologia insegna che dal confronto, laddove si realizzi un vero ragionamento
dialogico, scaturisce sempre e comunque un “prodotto nuovo”, perché l'incontro e
lo scambio conducono arisultati sempre migliori rispetto ai precedenti.
Tutto questo mi portacomunque a una ulteriore considerazione.
In centomila saranno in strada a ribadire che vivere non significa sopravvivere.
In 8 saranno seduti aricercare percorsi percorribili e condivisibili.
In tanti rimarranno alla finestra ad aspettare.
Allora persino in una cella ci si chiedera se tutto questo dispiegamento di
menzogne e di verita di paure e di miti di cartone, non serva piuttosto a riconoscere
I’esistenza di valori, di ideali, di utopie, fino a ieri negate, ma invece ben vivi nella
nostra stessa societa Soprattutto nei tanti giovani.
Vincenzo Andraous
Carcere di Pavia e
tutor Casa del Giovane di Pavia
Luglio 2001



L'OSTIA E L’'UOMO

Dal qualche giorno avevo lasciato dietro le spalle il portone del carcere, mi trovavo
a Pavia presso l'abitazione della mia compagna, per trascorrevi alcuni giorni di
permesso.

Tra una carezza leggera e una coccola gigante, mi capita tra le mani uno scritto a
firma di un non meglio identificato Don Franco.

La mia ragazza che lo conosce bene, mi spiega di chi si tratta, e mi consiglia di
andarlo ad ascoltare durante la messa.

Ci sono andato, e durante le Feste Natalizie ci sono ritornato volentieri.

Infatti & risultato uno di quegli incontri che ti segnano dentro e no ti consentono
indifferenze.

In 26 anni di carcere ne ho conosciuti di preti, presuntuosarnente pensavo di averli
incontrati tutti dopo averli memorizzati la parola.

Mi sbagliavo alla grande, percheé s’é vero che i preti sono anch’ essi uomini, e
sembrano tutti della stessa pasta, uomini come lui non si somigliano tra loro, anzi
non si somigliano proprio.

Non potendo andare alla Messa di mezzanotte, perché ho la prescrizione del rientro
in casa alle ventidue, mi ci sono recato la mattina dell’anno nuovo.

Lui se ne stava in mezzo alla Chiesa e senzatroppi salamelecchi inizia a raccontare.
Le sue parole si spandono nell’'uditorio, io penso alla scala di Milano, a Riccardo
Muti e la sua bacchetta magica.

A dire il vero rammento pure qualcuno che non la smetta mai di sibilarmi: “Lei € un
detenuto non lo dimentichi mai, e tale resteraper sempre”.

Don Franco si erge in note pacate, in anse e anfratti appena sfiorati.

Nelle pause il capo e abbassato, quando lo rialza, spara gli occhi in un dritto lungo
sui fedeli.

Non c’é ansia né fretta in quello sguardo, c’é tanta voglia di ripescare un senso, e
un senso dare, achi |’ ha perduto e neppure se ne accorge.

Ho davanti un prete a misura di un uomo, e mi chiedo se anche gli altri vicini,
percepiscono questa mia sensazione.

Me lo chiedo, perché se cosi fosse, se cosi sentiamo tutti, allora abbiamo innanzi
una possibile alternativa per non avere piu paura di noi stessi e degli altri, per non
continuare a pensare a un rispettabile inferno.

Don Franco no approfitta del nome di Dio, non lo tira a mano per cento, mille volte,
non inciampa in alcuna teatralitdq non ripete strofe a memoria del vangelo, come
fossero pagine scritte solo per essere lette.

Non raccoglie i cocci di quest’ umanitacon termini in disuso.

L'impressione e di trovarmi di fronte una fotografia, similitudine di quell’ altra Croce
posta al suo fianco.

E’ pittore istintivo dal pennello innato tra le dita, racchiuso e aperto nelle immagini
che disegna, rese comprensibili da mano di architetto sopra la sua testa.

Non € una predica la sua, no € un discorso ripetuto e ostinato, non c’é niente di
banale di banale di quello che dice.

Un dritto e poi un rovescio ricamato di sorpresa, egli stesso ne e stupito.

L’ uomo rinuncia a Dio perché vorrebbe liberarsi di una impegnativa che lo
costringe a pensare, anche rinunciare.

L’ uomo quando vuole determinare la propria felicitacrea infelicitae sofferenze.



La teoria del super uomo, nasce e infervora gli animi piu acerbi, non certamente per
un mero calcolo filosofico, piu semplicemente e I'illusoria soluzione all'incapacita
di possedere il coraggio e la coerenza per unateoria piu umile.

“in questi concetti c’e senz’ altro una sapienza rivoluzionaria, non soltanto perche
sospinge I’ uomo alla propria origine ontologica dell’ essere insieme”, della stessa
culturadel “noi”.

Lo é soprattutto del dinamismo dialettico e quindi di atteggiamento di vita; la parola
non rimane passiva, ferma tra attese trepide, e peggio sospese, ma avanza di pari
passo a quella chiamata che é rivoluzione senz’ armi, amore e solidarietanella gioia
e nel dolore.

Rimango seduto ad ascoltare, ma non perdo I’ occasione di prendere appunti come
mia buona abitudine "I’ omo tende a risolverei propri problemi solamente con la
propriatesta e con il proprio cuore, senzal’ incontro con Cristo.

La vita, questa vita, non dobbiamo tenerla chiusa in noi, ma farla girare, proprio
perché non c’é una professione come ruolo sociale, e, dall’ altra una professione di
fede.

C’e Dio.

La riconciliazione con Dio é solidale con la storia dell’ uomo, solo allora io sono
cristiano, e sono dentro la mia storia.

Se io vado per mio conto, creo ostacolo all’ altro, e nessuna pretesa razionalistica
potra tentare nuovi orizzonti, nuove aperture, o formulare nuove posizioni
atomistiche per sfondare la Veritache, invece € li, scritta e rivelata”.

lo continuo a scrivere, a tentare caparbiamente di confutare, scandagliando a
memoria i mondi popperiani che mi sono appartenuti, riesumando nichilismi e
alabarde filosofiche di nicelliana memoria. E nonostante la mia dura cervice, non
troppo scampo avanti una onestaintellettuale che induce a rimanere in silenzio, a
non fare rumore con i miei detriti a difesa.

Piu mi inerpico sulla montagna della mia supposta arroganza, piu mi sento
antiumano, contrario alla vita stessa, a quella vita che don Franco eleva stile di vita.
Mi chiedo allora cosa c’é di scandaloso nella consapevolezza di una condivisione,
di un’ appartenenza a un mistero che ci portiamo dentro e ci riconduce all’ uomo
che e in noi?Credo sia fascinoso e avventuroso vivere una vocazione di maledetto
per forza, infatti avventurarsi e catapultarsi verso ignoti lidi € piu facile che rimanere
fermi ad ascoltare, a ponderare, a sentire.

Quali stratagemmi, quali mistificazioni, quali comodi rifugi sono stati costruiti da e
su quella Croce per infondere una sicurezza e un senso a questo mondo?

Quale vita imprevedibile e quale mondo trascendente potramai fare paura all’ uomo
che procede in compagnia di se stesso, degli altri, in orme e segni digitali umani da
ricondurre la ragione ai sentimenti che nascono e che non sono mai errati, bensi
sono le nostre azioni —reazioni sbagliate.

E’ una perversione dello spirito, una patologia dell’ umanita la fede in Cristo, ha
detto qualche tempo addietro un saggio dalla lucida follia, alludendo persino alla
morte di Dio, alla caduta dei valori, nel venire meno di ogni certezza.

Ma quelle certezze che arrancano e annegano nelle debolezze, no sono astrazioni o
immagini virtuali, siamo noi ad essere sempre piu smarriti e impauriti, sempre noi a
ritenere piu abbordabile I' effimero del tutto e subito, alla fatica dell’ esistere
credendo nell’ uomo.

Allora quel vecchio saggio, precursore di tanti altri illuminati, ha avuto un’
allucinazione, perché non si tratta di ipotetica reazione protettiva o di una ritirata
della realtache non sappiamo affrontare, forse, e a ragione: urge ritrovare la strada
da cui siamo partiti.



Perché? Proprio per questo essere un po’ perduto, I’ uomo contemporaneo non
riusciramai a sopportare il peso della propria nullificazione, il carico psicologico e
fisico della propria natura.

Non saranno le iconografie sofisticate della potenza umana, della discrezionalita
degli attuali direttivi oggi, e dei ruoli direttivi meglio definiti domani, a coniugare
qguella “centralitd’ quella unitache don Franco muove verso di noi.

Sono seduto, ma ora non scrivo piu, € giunto il momento della Comunione.

Vedo quell’ Ostia deposta in tante mani, a ben osservare le mani che la
custodiscono, si puo capire un’ intera storia che ci appartiene.

Le mani sono un libro aperto. Ho nel cuore tanta emozione, la vedo quell’ Ostia;
cosi piccola e fragile, ha potenza sufficiente per fiarmi considerare cos’ € veramente
bello.

Dio solito viene ritenuto bello I' oggetto di considerevole valore economico, quello
che ha un prezzo, io status symbol, insomma tutto cio che si puo tradurre in un
bene di consumo rientra nella categoria del bello.

Un esempio? Un alba non é bella, ma pud esserlo uscire a quell’ ora da un locale
notturno.

Una cultura del bello presuppone elasticita e dinamismo della mente, capacita di
proiettare una nuova categoria esistenziale, sradicata dal vuoto apparire, dal
cannibalismo imperante, da quel tanto pubblicizzato Darwinismo sociale.

Chissa che nell’ acquisizione di un nuovo strumento interpretativo, non sia piu
facile e meno tortuoso avere conoscenza di sé e del mondo.

Si, uno strumento di giudizio nuovo, nella possibilitaimportante di pensare che ci
sia del bello in ogni incontro umano in ogni interazione, in ogni ambiente.

Quell’ Ostia non I' ho avuta tra le labbra eppure sento che conquista metri alle
miserie che ci corrodono, al terrore e alla pieta delle lacerazioni subite e inferte,
non tanto rimozione del male compiuto che non pu0 essere ritrattato, bensi
conoscenzadi non essere piu le persone che eravamo.

Un’ opportunitadi sentirci all’ origine di un progetto di investimento alla vita.

Caro don Franco, sono ritornato tra queste quattro mura, pero mi sento meglio,
sento che ci sentiamo tutti piu bene.

Non siamo piu soli.



PANE E SPERANZA

Leggendo le notizie apparse sui quotidiani di questi giorni per voce di autorevoli
personaggi, pare che il mondo carcerario siain subbuglio, anzi alla frutta.

Saracosi senz'altro, se si diluisce in un unico propellente: il disagio degli Agenti di
Polizia Penitenziaria, quello dei Detenuti, e degli Operatori Penitenziari tutti.

Eppure siamo entrati nel terzo millennio. Eppure gran parte dell’'umanitada questo
nuovo secolo molto attende...Eppure non avremo altro da raccogliere che quanto
abbiamo seminato...leri.

Che cosa? Una sterminata sequenza di gestualita dialettiche a pancia a terra,
perché quella maturitaraggiunta all’interno di una prigione é stata relegata in una
solitudine imposta dagli slogan e dai tornaconti elettorali.

Infatti ritornano sul palcoscenico penitenziario copioni gia scritti e recitati in altri
tempi, in un passato che inequivocabilmente appartiene all’era cretacea.

Affiorano incredibilmente antichissime pratiche, che sembravano trascorse e
trapassate. Perché? Sarebbe facile rispondere con una pseudo sociologia
carceraria, sulle ingiustizie che colpiscono gli Agenti di Polizia Penitenziaria, gli
Operatori, e infine I'anello piu debole e cioé i Detenuti.

Ben piu semplicemente, la verita sta nel fatto che il dibattito sulla Giustizia e in
guesto caso sulla pena e sul carcere & costantemente avvelenato dal flusso
comunicazionale non sempre corretto e leale. Per cui il bene e il giusto che si riesce
a fare in una galera, premessa per ogni conquista di coscienza; rimangono ultimi e
dimenticati, rispetto al male commesso dai pochi.

Di conseguenza rivendicare la propria dignita ognuno per sua parte e nel proprio
ruolo, sfugge a ogni regolamentazione giuridica e umana, ci0 per una politica
contrapposta e distante che disgrega e annienta quei “ponti di reciproco rispetto “a
fatica costruiti insieme in questi anni di riconciliazione.

Con il risultato di dilatare la possibilitadi un ripensamento culturale che coinvolga
tutti, e negando la speranza di accorciare le distanze e sostituire alla parola paura
la parola informazione.

Siamo davvero convinti che quel disagio espresso da tanti autorevoli personaggi
siariconducibile solamente ai problemi endemici dell’Organizzazione Penitenziaria?
Oppure la non sensibilita Istituzionale risente e soffre a causa di questa post-
modernita che divora ideali innovativi e legittime aspettative. A tal punto da
sottolineare quella differenza che separa I'umanita ristretta da quella libera,
alimentando quel disagio che é stigma e reiezione, e che in ogni momento puo
diventare motivo per comprimere e quindi rispedire al mittente, le istanze di chi in
salita fatica ad affrontare la propria vita, appunto con piu dignita Coinvolgendo chi
in carcere lavora, come chi in carcere sconta la propria condanna e tenta di riparare
al male fatto agli altri.

Per esperienza so che strumentalizzazioni e sovraesposizioni non porteranno mai
gratificazioni né mete realizzanti ad alcuno.

A questo punto e parlando a me stesso che scrivo, ritengo che occorra
consapevolezza di non ripiegare nel passato, ma fermezza a saper guardare ai tanti
ieri con occhi e sguardi nuovi, per proiettarsi nel futuro, rimettendo al centro
dell’attenzione, accanto alla questione del cambiamento del carcere, anche e
soprattutto il cambiamento dell’'uomo, perché davvero incombe su ciascuno la
responsabilitadi ritrovare noi stessi.

E questa volta senza distinzione di ruoli.

ViaLomonaco 16 Pavia 27100
TEL .0382-3814417
E-mail centrostampa@cdg.it



PAR CONDICIO ANIMALE

Il mio cane e fascista, perché quando mi vede arrivare di lontano, mi saluta alzando
la zampa come soleva fare il Benito.

Il mio cane & comunista, perché quando gioca con me, mi colpisce sul naso con la
zampa a pugno.

I mio cane é di centro, perché nei suoi momenti di calma apparente, se ne sta
seduto con il muso in alto, furbescamente distaccato dall’intorno, invitando anche
me araccogliere i pensieri...senza piu disturbare.

I mio cane non ha nobili tradizioni da sventolare, non ha casate da tramandare,
non é padre altero, non e figlio prediletto, non € il primo della fila ben allineata, forse
e I'ultimo della classe mal raggruppata.

E’ solo un cane a cui e stata tolta a forza la storia di ieri, concedendogli con
aristocratica parsimonia la sopravvivenza in un maledetto canile, affinché la
memoria gli fosse cancellata tra stenti e abbrutimenti.

I mio cane e una bandiera verde, bianca e rossa, che sventola i suoi ciuffi di
simpatia a chi gli regala una carezza, per poi mostrare il ventre a chi abbaia forte.
Non disdegna la mia arte del fare nell’accudirlo, non diffida né digrignha i denti
guando incontra gli uomini, non ha smania di possesso con i suoi simili, ama i
bambini ed i gatti dispersi sulla strada.

Non ha odio né rancore nello sguardo, neppure desiderio di rinnegare cio che lo ha
attraversato, non c’é conflitto nel suo gesto d’amore di svegliarmi la mattina.

I mio cane ora € il padrone del focolare, mangia e beve, e la notte dorme.

Tra le curve della mia ira per chi ha abbandonato una bestia cosi umana, rimango
persino perplesso per la possibilitadi scacciare tanta speranza e fiducia. Ma forse
la mia ira & sul serio mal spesa, perché di certo chi I’ha abbandonato & davvero un
bastardo, per di piu € uno scemo nel non sapere cosa ha perso.

Non so piu se é lui il vero trovatello, chi dei due ha trovato I'altro, o chi ha trovato
cosa. Sono sereno nel sentirlo felice, mi sento bene del suo bene, e giorno dopo
giorno mi rendo conto che il mio cane non €& uno slogan, non e il risultato di un
programma ben architettato per indurre a fare accoglienza.

Se ne sta al mio fianco insegnandomi il valore irrinunciabile di quell’attenzione
sensibile che non é solo la somma egoistica di una attenzione accudente-protettiva,
bensi e attenzione per I'altro che mi cammina accanto, sia esso a due o quattro
zampe.

Il mio cane é parte che mancava all’appello nelle mille orme che lascia dietro di sé,
mentre poggia il passo sulla mia via.

“Beati gli ultimi perché saranno i primi” ci ha detto Qualcuno qualche secolo fa. Per
questo € morto mille volte, e checché se ne dica non é possibile votarlo in una
cabina elettorale.

Allora a ben guardare il mio cane € il candidato ideale per le imminenti elezioni.

Lui merita la mia fiducia e la mia speranza, perché non ha dimenticato il senso del
suo esistere quando gli e stata depredata I'identita e tanto meno oggi che I'ha
ritrovata non richiama spiriti di vendetta.

I mio cane mi guarda e con una leccata a tutto tondo sulla faccia mi dice la stessa
cosa, perdo con una smorfia mi prega di fare il serio e...almeno per quest’anno di
non votarlo.

Vincenzo Andraous

Carcere di Pavia e tutor Comunita“Casa del Giovane” a Pavia



PRIMA-DURANTE-DOPO

In questi giorni stavo leggendo di un convegno dal titolo: CARCERE E SOCIETA', e mi
sono chiesto perché invece non titolarlo. CARCERE E' SOCIETA'. Quell'accento
mancante a mio avviso non é cosa di poco conto, a tal punto che mi convinco sempre di
piu che una persona detenuta debba fare ricorso alle proprie energie interiori per riuscire a
vincersi e migliorarsi, cio senza I'utopia del carcere-imbonitore, ma “nonostante il carcere”,
diventando a nostra volta soggetti sociali attivi e non solamente “soggetti passivi”.

Questa riflessione parte dalla constatazione che nonostante la mia condizione di
prigioniero, di uomo in colpa, mi ritengo comunque parte di un insieme, in quanto:
sono, vivo, miglioro, perché appunto parte di una ampia collettivita Senza cio io
stesso non sono piu.

In questi anni di impegno ho capito che & proprio dall'esperienza che nasce la
necessitadi cercare ripetutamente dei chiarimenti.

La spinta a mettermi in discussione, a mettermi in gioco, per riuscire a conoscere di
pitu di me stesso e degli altri, mi é venuta soprattutto dagli incontri avuti con le altre
e dal confronto che ne e derivato, nel tentativo di comprendere che rieducare,
risocializzare, sarapossibile solo se la societaaccetteradi diventare parte attiva di
questo percorso, se essa stessa diverraparte essenziale di una vera azione sociale.
E cio senza usare le parole come "mezzo recitato” per invocare il sentimento del
perdono o della pieta In questa accezione si tratta di prendere coscienza tanto dei
problemi, quanto del fatto che, per risolverli, ci sarasempre un costo da pagare, se
vogliamo perseguire dei benefici comuni.

In ballo non ci sono solamente i dubbi derivanti dalle scienze umane, dal mistero
che riveste la natura umana, dal cambiamento auspicato e sospinto avanti dalle
leggi, che continuamente vengono emendate e stravolte dalle emergenze, leggi e
decreti che dimostrano una patologia dell'assurdo persino nella loro impossibile
corretta applicazione.

Continuamente si parla di bilanci negativi tra costi e benefici, di sterminate
responsabilita di avventati passi in avanti. Forse é anche cosi, ma perché non
chiedersi come sia possibile avere delle aspettative tanto elevate circa la
rieducazione, la risocializzazione, il trattamento individualizzato, se poi gli
investimenti in tal senso, solamente a parole sono ingenti, ma nei fatti ( tutti
verificabili ) sono ridicoli. Cio soprattutto alla luce di alcuni accadimenti che, seppur
rimangono una minima percentuale negativa, rispetto ai tanti altri casi di effettiva
reintegrazione nel tessuto sociale, comunque rappresentano uno sconvolgimento
delle coscienze e degli intelletti, per cui I'emotivitainduce a non vedere i vuoti a
monte. Innescando la reazione che favorisce lo scavalcamento e, peggio, la non
visibilitasulla mancanza di strutture e mezzi a supporto di quelli leggi e della stessa
ideologia del trattamento risocializzante.

Il sovraffollamento é sotto gli occhi di tutti, ma a mio modo di vedere non € solo
questo il motivo di una certa inefficacia; vi € pure la carenza di operatori
penitenziari e non: di Educatori, Psicologi, Assistenti Sociali e Magistrati di
Sorveglianza, di quelle figure cioé fondamentali, appunto, per quell'opera
trattamentale di cui prima parlavo, e che la legge stessa cita a caratteri cubitali, ma
che davvero mancano.

So bene di non avere titoli nel mio carniere per obiettare, ma confidando sul titolo
dell'esperienza e dell'impegno, ritengo che l'altro grande problema consista nel
favorire e costruire una cultura nuova piu consona allo spirito delle leggi e delle



norme che vigono anche all'interno di una prigione, una cultura complementare alla
Riforma Penitenziaria e non in collisione con essa,

Una cultura nuova come ha detto qualcuno tanti anni addietro - ma che forse
nessuno ha ascoltato - che permetta, a chi vive a contatto diretto e quotidiano con il
recluso, un modo nuovo di concepire e mettere in pratica la propria professionalita
e le proprie responsabilita Inutile negarlo, ancor ora in questo pianeta esiste e
permane uno sbilanciamento su un versante prettamente di controllo, di disciplina,
di custodia. e cio sebbene il cammino siainiziato da tempo.

La domanda che sovente pongo a me stesso, ma pure agli operatori penitenziari
durante le nostre chiacchierate é: ma tutto questo non assomiglia a una
contraddizione in termini?

Infatti un carcere che risponde a condizioni strettamente custodialistiche e
prisonizzanti, €, nell'effetto, antitetico allo spirito e alle attese della legge stessa.
Giustamente é innanzitutto al detenuto che viene chiesto di essere all’altezza del
servizio offerto ( e per me si tratta di intenderlo come una conquista di coscienza e
non solo come mera possibilitastatuale ), ma tutto cido é solo il male di superficie,
perché c’é un male piu grande.

Questa prigione é per davvero un mondo che vive del suo ? Oppure il carcere é
societa ? lo mi sento parte della societd da essa provengo e al essa intendo
tornare, a fronte di decenni di carcere gia scontato. Per cui la societa non puo
chiamarsi fuori, tanto meno considerare questo perimetro un agglomerato o un
corpo morto a lei estraneo: e questo non solo perché lei stessa con i suoi squilibri,
le sue ingiustizie e i disvalori, ne partorisce le trasgressioni e le conseguenti
devianze che comportano quel sovraffollamento a cui prima accennavo.

Il carcere é societd proprio perché esso ha“ un prima, un durante e un dopo”.

Un PRIMA dove l'individuo che commette il reato, viene tolto dalla societa e
giustamente punito, un DURANTE in cui quel soggetto dovra vivere e non
sopravvivere regredendo, un DOPO perché quella persona ritornerain seno alla
societadi cui é parte.

Percio se io ritorno nella societanon pud esserci nessuna separatezza, estraneitd,
affinché la societastessa si senta esentata dal dover fare i conti con questa realta
Allora come puO una societa non sentirsi chiamata in causa, non avere la
consapevolezza che € suo preciso interesse occuparsi di cido che avviene dentro un
carcere, perché volenti o nolenti, esiste un dopo, e questo dopo positivo dipende da
un durante solidale costruttivo e non indifferente.

| tre passaggi elencati dovrebbero esser il collante per quel ripensamento culturale
che alimenti attenzione solidale tra societae carcere.

Perché ho posto quell'accento iniziale? Perché ho parlato di un prima, un durante e
un dopo ? Qualche tempo addietro nel corso di un dibattito a cui ero stato invitato,
ho sentito un cittadino indicare il carcere come il contenitore dei mostri. La sua
affermazione mi ha fatto pensare. Eppure di giorno in giorno si scopre che il mostro
di turno é un magistrato, un avvocato, un politico, un ministro; un poliziotto, il
salumiere; uno di noi, uno come noi, perché tutti possiamo sbagliare, siamo tutti a
rischio.

Di seguito quel cittadino ( con cui ora é nata stima reciproca) ha contestato che lui €
sicuro di non sbagliare, di essere al di sopra di ogni sospetto, che nulla di lui puo
esser messo in discussione, che insomma lui non ha e non avramai a che fare con
carceri e carcerati. Ascoltandolo ho ricordato quando anch'io (certamente per altro
verso), procedevo per assolutismi, per ricercati sofismi, per visioni unidimensionali
e mi ripetevo: che parlino pure, tanto non mi beccheranno mai. Infatti da 26 anni ho
dismesso i panni del piu furbo.



Nel rispetto comunque delle sue opinioni gli ho risposto che nessun uomo é un
alieno, perché tutti nessuno escluso, partecipiamo alla comune umanita persino in
quella piu derelitta e sconfitta relegata in un carcere ( ed in carcere siano tutti degli
sconfitti ).

Non mi stupisce quindi la tendenza di quanti si ritengono, si, simili a chi sbaglia, ma
di contro ribadiscono che il detenuto non é un uomo, non é una persona, e dunque
non é un loro simile.

E piu leggo queste ultime mie righe, piu la mente mi porta a sperare di riuscire a
smuovere una riflessione sui molteplici legami che rendono solidale la societaal
carcere, sulla necessita di renderci conto che il problema della Giustizia e del
Carcere riguarda tutti, e tocca tutti da vicino, a tal punto che farsene carico non € un
guestione di pura pietao altruismo, bensi di un vero e proprio interesse collettivo.



“ERO IN CARCERE E SIETE VENUTI A VISITARMI”

Ogni tanto penso a quella Croce posta all’insu. La guardo e mi vengono in mente
scene che fino a un momento prima erano dimenticate.
Osservo quelle braccia allargate e penso all’'Uomo calpestato per strada, tra la gente
umiliato nel suo momento migliore.
In quel capo reclinato e in quegli occhi c’é impresso indelebile I'intero sfinimento
della compassione, ma non di quella compassione che spesso ci investe e ci fa
vantare dei nostri sentimenti malcelatamente trasformati in vessillo da ostentare.
E’ compassione che deve farci sentire stupiti e turbati, rinnovati e coraggiosi per
cercare ericercare cio che all’interno di quella compassione si cela.
“Ero in carcere e siete venuti a visitarmi”, e in tutta la colpa che mi porto addosso,
durante questo lungo e lento viaggio di ritorno, sottocarico mi affianco a quella
Croce, alla storia che € memoria cristiana, a quel ladrone che alla somma degli
errori, imparo a credere di poter finalmente esistere.
C’e Festache bussa alla porta del cuore.
C’eé Festa tutto I'anno nella gioia e nel dolore in Cristo.
C’é il Natale che irrompe con la presenza di Qualcuno, nelle solitudini: quelle scelte
e quelle imposte.
E’ Natale che sospinge il sentimento a crescere nello scambio relazionale, ove
confluire nel bisogno di donarsi a vicenda la propria storia personale.
E’ Natale, un segno fecondo per esperienze, si, diverse, ma arricchenti, e tutte
evocano quell’limmagine Alta, in quella Croce, in quel Bambino che nasce.
La morte e la vita per insegnarci a non essere per forza dei Santi, ma a riconoscere
I"altro a noi vicino, e quindi imparare che siamo “insieme”in questa vita, siamo
insieme al Tutto.
La mente allacciata al cuore vola, e lascia una scia di idee e di gesti, consapevoli
che I'io é abitato da una pluralita di valori che consentono ascolto, accoglienza,
nonché disponibilitaa convivere anche con una condizione dolorosamente attuale.
“Ero in carcere e siete venuti a visitarmi” e intense ritornano alla mente le pagine
scritte e vissute prima di noi.
In questo Natale imminente, siano davvero suoni di gratitudine e di auspicio le
parole annunciate, lo siano per tentare di accorciare le distanze, per tentare di
ricostruire “insieme” cio che e andato perduto.
Solo allora questo Natale ci liberera dalle prigioni immaginarie, dalle alte mura
costruite a nostra misura, dalle recinzioni mentali corrose.
Infine saraNatale per sentirci finalmente meno soli.
Vincenzo Andraous
dicembre della Comunita
2000 “Casa del Giovane" di Pavia



“CASA DEL GIOVANE = PROPOSTA di vita”

A volte gli scritti, ritrovati per caso tra le mani, si vestono di sacralita giungono come per
sottolineare tracce di vita che vengono incontro, lungo il cammino del cercare e del
chiedere. Righe vergate dal fondatore di questa comunitaDon Enzo Boschetti, nella voce
del suo successore Don Franco Tassone. Mi tornano in mente le parole del Profeta
Michea, uno dei profeti cosiddetti minori: “Ti e stato fatto conoscere, o uomo, cio che é
bene e cid che da te richiede il Signore. E’ questo: pratica la giustizia, ama la misericordia,
e vivi in umiltaal tuo Dio”.

Don Franco dice: “affrontare il cambiamento & una necessitg come affrontarlo € una sfida
per i comunitari e le comunitd.

Se la comunita € un sistema chiuso gestira i problemi del cambiamento e
dell’aggiornamento tentando di mantenere lo status quo ripiegandosi su stessa; se
invece é un sistema aperto diventa luogo di testimonianza.

La vita comune e di per sé ambivalente: un ambiente di apprendimento che puo
favorire la crescita nei valori, 'accompagnamento personale, la fiducia, oppure un
rifugio per personalitache non vogliono crescere o che hanno paura di crescere.

Mi guardo attorno e davvero qui esiste uno spazio mai chiuso, né separato, in cui i
ragazzi, gli uomini, le donne, tutte le persone coinvolte, possono diventare
protagonisti attivi della loro rinascita.

In questo laboratorio di esperienze vive, la persona conta molto di piu delle parole,
delle statistiche, degli investimenti, pochi o tanti che siano.

Ma cio non sottenderamai la nascita_“dell’individualismo, tante persone intoccabili
e suscettibili che appena messe difronte a cio che non nasce dalle loro iniziative,
saltano. lo sto insieme con te purché tu sia per me. | valori non sono piu lo scopo
della vita comune ma l'occasione e il pretesto per costruire gruppi esclusivi e
selettivi’. Invece Don Franco Tassone sottolinea: “ Un buon punto di partenza per
fare Comunita é dire che la Comunita e per i valori, cioe e un luogo che serve per
interiorizzare, far propri i valori per i quali vale la pena di vivere. La Comunita é
efficace nella misura in cui favorisce CONTINUITA’ e SOLIDARIETA’.

Mi chiedo allora: cosa intendo io per comunita?

Non é facile rispondere, perché solo da poco sono in questa casa comune, ma a
mio favore giocano gli anni vissuti in gruppo nel Collettivo Verde del carcere di
Voghera.

Posso farlo guardando al carcere da dove provengo, alla cella chiusa, alla noia
imposta, alla inoperosita che pare studiata a tavolino. Per questi motivi il pianeta
carcere € inteso dai suoi abitanti come una macchina per I'esclusione di una
umanita a basso registro formativo, piegata da problemi sociali che paiono
insormontabili per qualsivogliaintegrazione.

Infatti nell’esubero di carne umana cosiddetta avariata e ristretta, c’e il rivelatore di
come la nostra societarisponde alla tossicodipendenza e all'immigrazione illegale:
e come se il filo spinato sparso all’'intorno delle galere ci proteggesse dalle nostre
paure.

E’ incredibile come, al di ladi quel muro, e all’interno di questa comunitg le cose
cambino di prospettiva e poi di contenuto.

Qui, ti rendi conto di cosa significa un atteggiamento attivo e propositivo, non tanto
e non solo per il fare lavorativo o produttivo, di per sé giatanto importante, ma
anche nella capacitadi riconoscere quelle che sono le proprie potenzialitapersonali
ed i propri interessi, e tradurli in un progetto di autorealizzazione, assumendosi la
responsabilitadi un nuovo stile di vita.



Cosa intendo io per comunitd? Un servizio? Formazione? Solidarieta? Amore?
Dignita? Giustizia? Fortezza che deriva dal ritorno alla fede che ognuno di noi
professa? Liberta liberata nel rispetto reciproco e nel bisogno di credere nella
persona, nella consapevolezza che nessuno ha ragione da solo e nessuno si salva
dasolo?

Questa comunitami infonde questi sentimenti, ma anche una spinta ad una nuova
analisi del mio essere a sentirmi comunitario: perché parte di un insieme.
Tossicodipendenza, alcolismo, trasgressione minorile e devianza criminale, sono
percorsi riconducibili a un disagio esistenziale che persiste caparbiamente a creare
sempre nuove vittime.

In contesti e circostanze diverse, ricordo cosa sono stato e cosa ero diventato,
mentre oggi comprendo chi sono e soprattutto cosavoglio.

E mentre mi avventuro in questa “Casa del Giovane”, m’accorgo che tante risposte,
mancanti nel mio passato, qui trovano conforto.

Ragazzi a perdere in carcere, ragazzi a entrare in questa o altre comunita a migliaia
con lo stesso disagio.

Rammento Socrate nel Gorgia, penso alla sua teoria della confutazione, alla sua
ironia sulla punizione come medicina per I’anima.

Penso che a volte, e sono tante, il portare in carcere tante persone che hanno
sbagliato non giovi alla sicurezza della collettivitané alla Giustizia degli uomini.
Socrate nell’Apologia, afferma: quale senso ha colpire e punire, ( i0 aggiungo:
tradurre in carcere ) chi sbaglia involontariamente, cioe per ignoranza. Non sarebbe
meglio “confutarlo”?

E’ chiaro che questo argomentare se correttamente applicato delegittima molti dei
castighi di cui si avvale la Giustizia penale: da una cella di prigione, a una camera
per I'iniezione letale.

Ancor piu sono consapevole dell’ingiustizia delle ideologie, cosi come del dolore di
chi riceve il danno, ma €& poi cosi improponibile creare spazi e laboratori
esistenziali, affinché all’ignoranza del proprio disagio subentri consapevolezza dei
propri limiti e delle proprie capacita?

Siamo in un tempo ove la Pieta e la Misericordia sono scarabocchi di un libro
impolverato e dimenticato. Ove l'intelligenza e le scelte politiche rimangono
paralizzate nell’'incertezza tra Stato etico e Stato mediatore. Ove vendetta, castigo,
punizione, prevalgono su un equo concetto di espiazione-riparazione.

Siamo sprofondati in un tempo in cui alla richiesta di Giustizia e di Amore, di
risposte quanto meno chiarificanti il disagio dilagante nei giovani, che si manifesta
nelle loro inquietudini, incertezze e fragilita contrapponiamo non solo odio e
rivalsa, ma purtroppo anche indifferenza.

Persiste il diritto di amministrare questa situazione con la gestione delle norme,
costruendo il consenso e reprimendo il dissenso.

Sto facendo politica? Sociologia spicciola? Eppure i pensieri camminano, scavano
e scoprono vie di emergenza.

Sono pensieri che non dimenticano il male fatto nel passato, che pesa come un
macigno sulle spalle.

Feedback che non vive di ricordi, ma attraversando questa vita ripercorre cio che é
stato, rielaborando quanto & avvenuto per inventare -cosi spero- un futuro migliore.
Nella comunita“Casa del Giovane” leggo negli sguardi di tanti ragazzi la voglia e la
forza per non arrendersi in quest’ultima battaglia.

Qui dentro, siamo tanti uomini alla ricerca di qualcosa, soprattutto di noi stessi
attraverso gli altri.



Per anni non abbiamo pensato né capito quanto male facevamo agli altri e quanta
libertadi “essere” perdevamo.

Abbiamo lasciato agli altri il compito di etichettarci, inquadrarci, di stabilire la
nostra irrecuperabilita dalla droga, dall’alcol, dalla devianza criminale e dal carcere
guale maggior riproduttore di subcultura.

Nella “Casa del Giovane”, invece, c’'e la possibilitadi rendere forte chi ancora non
sa di esserlo: perché la fortezza € inespugnabile se la guarnigione & ben addestrata.
Ognuno hala sua storia, le proprie lentezze e stanchezze, le proprie ferite e i propri
crateri da colmare, ma in questa dinamica di gruppo, dove gli obiettivi sono comuni
a un agire comune, persino a chi rimane supinamente aggregato al lavoro dei tanti &
consentito di vivere.

Guardando agli altri che stanno intorno, ti accorgi che spesso e troppo facile
rimanere in silenzio, non esporsi, non sbhilanciarsi: ma quando rimango aggrappato
alla mia passivita non solo non esprimo le mie opinioni, ma addirittura rischio
inconsapevolmente di non averne. Di piu: rischio di non essere in grado di chiedere
aiuto e di mostrare la mappa delle mie esigenze.

Non divento navigatore, né esploratore di cio che voglio essere e di cido che ho
intorno, non mi vesto da protagonista - solitario e perdente - di un autarchico,
solipsista progetto di vita: che non porta da nessuna parte!

Invece comprendo i limiti entro cui stare, se posso fare delle esperienze con cui
confrontarmi, ampliando la possibilita di scelta qualsiasi sia la situazione di
partenza.

Tutto cio non cancella le difficolta tanto meno puo indurre chicchessia a farsi
prendere la mano dagli assoluti salvifici di onnipotenza o dalle “strette “ delle
risorse sovente precarie.

Allora non bisogna sfuggire a quel “nuovo” di cui Don Franco é fautore, inteso
come presenza in questa comunitd oppure nella cella di un carcere, ma occorre
avere il coraggio di “rischiarsi”, per assumersi la responsabilita della propria
crescita personale e umana.

Vincenzo Andraous



RIEDUCARE NON SOLO A PAROLE

Sui giornali leggo interventi mirati sul carcere, parole espresse con buona volonta da
uomini pratici_di promozione umana.

Lo dico io che sono stato vissuto dal carcere, trapassato e segnato fino a farmi sentire
parte del suo sé.

Perché la galera ti respira a fondo rubandoti i giorni a venire.

Questo pianeta di cui poco si sa € meno ancora si pensa € un contenitore di carne umana
destinata a imputridire, tra I'indifferenza o il gaudio dei piu.

Ho pensato mille volte a questo carcere che alimenta un’esistenzialismo umbratile,
dubbioso, precario.

Forse occorre finalmente vivere-vivendo senza piu lasciarsi respirare passivamente,
e tenacemente prendersi in braccio e stringere i denti, senza piu ostinati silenzi in
cui rifugiarsi.

Ma come fare se il carcere attuale € davvero malato, se manca degli strumenti per
incidere e fare maturare le personalitalatenti, se non possiede un ideale che possa
infine piegare a una proficua utilitala pena? Ne e capace di partorire una speranza
vera, destrutturando-ristrutturando cio che rimane dei brandelli di vita ritrovati.
Scrivo queste righe senza presunzione di conoscere la strada maestra, ma
consapevole dell’esperienza che sto vivendo in prima persona.

Infatti, nonostante il carcere e gli anni trascorsi dietro le sbarre, oggi sono qui nella
comunitala “Casa del Giovane” di Don Franco Tassone, successore dell'indimenticabile
Don Enzo Boschetti ( che qui aleggia dappertutto ). E qui, pur permanendo la mia
condizione di detenuto, mi é stato concesso di svolgere il ruolo di tutor. Mi sento parte di
qguesta nuova cultura dell’intendere e del sentire, e sento vive le parole del fondatore di
questa comunitd Don Enzo Boschetti: “ Si educa, e si rieduca, solo con la liberta e
nell’amore, perché solo nella liberta e nella fiducia reciproca costruita pazientemente e
tenacemente, si puo costruire e rinnovare una personalitd.

In questo senso sono qui a imparare molto e a dare quanto e nelle mie capacita

Il carcere con i suoi molteplici contorcimenti, forse e addirittura irrappresentabile se
non lo si tocca con mano.

Mi piace quindi significare un tragitto diverso, un cammino, si, difficile, ma piu
vicino alle aspettative reali. Un tragitto che consenta un effettivo reinserimento
sociale a fronte di una progettualita costruttiva che renda meno ostico il rientro
nella collettivita

In questa comunita dove non sono piu solo un ospite, ma parte integrante, mi
rendo conto della differenza nel modo di operare e di affrontare una stessa esigenza
“pedagogica’: il trattamento personalizzato.

Infatti all’interno di una prigione, se & vero che I’Ordinamento Penitenziario
prescrive un trattamento personalizzato, € altrettanto vero che, a causa dei problemi
endemici all’Organizzazione Penitenziaria, il tutto risulta piuttosto aleatorio.

Qui, nella “Casa del Giovane”, dove comunque esistono regole precise e finalita
ben concepite, e dove tutto si basa sull’amore e sul rispetto reciproco, ognuno si
sente parte del proprio progetto di vita. Cio perché non esiste assistenzialismo
parassitario, ma impegno e lavoro, fatica e sacrificio, per il raggiungimento di una
meta che consiste in un agire comune per obiettivi comuni.



In carcere per i motivi piu volte sottolineati - la scarsezza di finanziamenti, di
Operatori specializzati, di richiesta e offerta sul mercato del lavoro - ogni sforzo é
destinato arimanere lettera morta, e poco importano i pochi casi ben riusciti a
fronte dei tanti fallimenti e peggio dei troppi detenuti in lista di attesa. Un uomo
ristretto costa al popolo italiano oltre 300 mila lire al giorno, eppure il degrado e la
inefficacia trattamentale rendono il piu delle volte questa spesa*“ terribilmente
superflua”.

Allora perché non credere di piu nelle capacitadi promozione e recupero umano

offerte dalle comunitd in particolar modo dalla “Casa del Giovane” per il territorio
pavese?

Perché non destinare alle comunita i fondi necessari e sufficienti per poter
intervenire sulle diverse tipologie di reati e di persone?

Occorre prendere atto dell’opportunitadi quantificare e amplificare qualitativamente
il concetto di solidarieta costruttiva ( e non solo protettiva ), che miri al
raggiungimento di una solidarieta anche produttiva, perché nell’aiutarsi
reciprocamente, nell’impegnarsi vicendevolmente € sottesa la capacitadi ognuno di
crescere e compiere il proprio cammino non soltanto interiore, ma proiettato
all'inserimento lavorativo esterno alla comunita stessa ( come del resto dovrebbe

avvenire in un carcere a conclusione della condanna espiata).

Quanto fin qui detto non nasconde le difficoltain cui opera anche questa comunita
guel che importa, come diceva il suo fondatore e come testimonia il suo successore
Don Franco: “ Non & mai lecito arrendersi...Per vincere bisogna lottare, perché si

vince quando non si perde l'ultima battaglia”.

Per restituire al carcere la sua vera funzione, potrebbe essere salutare e intelligente,
come alternativa alla deresponsabilizzazione-infantilizzazione dilagante, alla inutilita
della pena fine a se stessa, affiancare il servizio offerto dalle comunita ( per ora
affidate a pochi privati e sacerdoti ), che consente di recuperare I'individuo non solo

attraverso la fede che professa, ma anche e soprattutto attraverso il riconoscimento
di cido che in ciascuno incombe; la responsabilita di " ritrovare e ricostruire se
stesso".

Come tanti altri ragazzi qui con me, anch’io ho un vissuto deviante, diciamo pure

criminale, e in questa dinamica educativa-formativa-autorealizzante mi viene da dire
che: ci siamo messi il passamontagna tante volte, occorre avere il coraggio di

togliercelo. Perché se metterlo € un atto di forza, toglierlo € un atto di dignita

27-6-2000.



RIPARLIAMOCI ADDOSSO.

Come ha detto Calvino: ” L'imperativo € di diffidare delle facili conclusioni, non arrendersi
alle facilonerie, alla pratica del fare tanto per fare”. Credo sia giusto riflettere sulle
astrattezze, le approssimazioni del linguaggio e dei comportamenti imposti da piu parti,
perché ritengo sia un dovere puntare sulle cose che richiedono sforzo, fatica e impegno
costante da parte di tutti.

Allora la domanda €: ” La pena deve essere giusta o vendicativa ?” La nostra Costituzione,
il nostro diritto penale, il sistema di norme che costituiscono l'impianto penitenziario, citano
che un uomo ristretto in carcere debba, si, scontare il proprio debito con la societa ma
che la pena deve tendere alla rieducazione e alla risocializzazione dell'individuo privato
della libertg cio nel rispetto della sua dignitadi essere umano.

In questo ultimo periodo non si fa che parlare di eliminare le vecchie fortezze penitenziarie
perché fatiscenti e inumane. Non so perché ma ci0 mi fa pensare a quella Edilizia
Penitenziaria nata in epoca emergenziale: privilegiando criteri tecnologici di
neutralizzazione e incapacitazione,

Per cui, se questa e l'ottica, mi chiedo dove potra estrinsecarsi I'aspetto di carattere
trattamentale-rieducativo, risocializzante, di recupero del detenuto.

Forse la mia perplessita é fuorviata dal condizionamento che comunque vivo alla
luce della mia condizione di detenuto, ma se alcune contraddizioni riscontrate in
guesti anni dovessero persistere, esse coinvolgerebbero non solo il recluso, in
gquanto anello piu debole (e quindi doppiamente prigioniero del meccanismo
perverso che genera il carcere), ma anche I'Operatore Penitenziario, perche volente
0 nolente, egli verraa trovarsi in una posizione conflittuale rispetto alla consegna
che la Costituzione e I’'Ordinamento Penitenziario gli conferiscono.

Mandato il suo che striderebbe fortemente in una situazione di shilanciamento sul
versante della sola sicurezza. Infatti I'Operatore Penitenziario ha nelle sue funzioni
peculiari il fornire supporto per quell’auspicata risocializzazione dei detenuti, i quali
sono soggetti a osservazione e trattamento, ma che a causa del sovraffollamento e
dell'esiguo numero di operatori, poco possono essere seguiti. Per cui questo
importante mediatore relazionale si troveraanch'esso prigioniero dell'impossibilita
di ben operare, di inventare tempi e modalitadi esecuzione.

Se il carcere che nascera non avraspazi di risocializzazione, perché costruito in
base a un ragionamento di solo contenimento del fenomeno criminale, se gli spazi
in questione verranno immediatamente occupati per la troppa abbondanza di carne
umana, e quindi non saranno adibiti a laboratori, a sale di lavoro, di studio - tra
I'altro, il lavoro € Il'unica terapia valida, lo strumento principe di qualunque
trattamento - mi sembra che continueraa venire meno la funzione stessa della pena
e, ovvio aumenterala recidiva e la societasi ritroverain seno uomini ancora piu
incalliti di quando sono entrati.

Ascoltando poco la televisione e assai di piu le parole dei cittadini della strada, che
arrabbiati lo sono certamente, ma fors’anche un po’ confusi, si rafforza in me la
convinzione che occorre davvero “ricostruire 'uomo dal di dentro” attraverso gli
strumenti legislativi e I'impegno da parte della societae degli Operatori Penitenziari.
Perché questa dovrebbe essere la strada maestra a cui fare riferimento?

In un Istituto sono di importanza fondamentale nel recupero del detenuto I'equipe
del carcere formata dal Direttore, dal Comandante dagli Agenti di Polizia
Penitenziaria, dagli Educatori. Psicologi, Cappellani, Assistenti sociali, le
Associazioni di Volontariato, gli stessi Agenti di Polizia Penitenziaria, e tutti



costituiscono il vero nocciolo della questione, il fulcro dell'ideale rieducativo della
pena, essendo loro a vivere a stretto contatto con i reclusi.

Ogni percorso risocializzante e di riabilitazione, senza la professionalita di queste
figure istituzionali, rimarraun‘astrazione. Infatti, I’assenza di questi riferimenti porta
se non a una incompleta attuazione della Riforma Penitenziaria. a un rallentamento
della stessa, e peggio a una accettazione passiva della pena, che nulla insegneraal
detenuto.

L'uomo oltre il muro, dovra saper vincere una scommessa assai importante:
riappropriarsi di una cultura, di una nuova autocoscienza, e ci0 pud avvenire
unicamente con l'incontro e il confronto con la societaesterna.

In questo senso assume grande rilievo l'impegno di ognuno per alimentare
processi ripetuti di relazioni e interazioni, affinché sia possibile un cammino di

crescita individuale attraverso la sinergia di quattro poli convergenti: Magistratura,
Istituzione Penitenziaria, Societae Detenuti.

Se solo una di queste componenti viene meno, tutto il progetto e destinato a fallire.

Se il “carcere” vuole divenire un “luogo ultimo”, che assolve alla sua vera funzione
di salvaguardia della collettivita di sicurezza e di recupero effettivo degli uomini,
forse dovrarifarsi anch'esso a quanto ci ha detto il Beccaria: “UNO STATO HA
TUTTO IL DIRITTO DI DIFENDERSI, MAI DI VENDICARSI".

21-7-2000 Pavia



Alcuni educatori e ragazzi di Azione Cattolica Giovani di Venezia avendo letto alcuni
miei articoli on line, mi hanno scritto e posto alcune domande:

1) Cosa si prova quando la sentenza di condanna € I'’ergastolo?
2) Come consideravi lalibertaprima del carcere?
3) Come consideri lalibertaorain carcere e nellatua condizione di detenuto e
semilibero?
4) I tuoi valori e le prioritasono cambiate?
5) Internet con la sua nuova tecnologia cosa rappresenta per te?

Ora cerchero di illustrarvi la mia condizione e situazione attuale.

Sono in carcere da 28 anni, condannato all’ergastolo, da alcuni anni usufruisco di
permessi premio e di lavoro all’esterno in semiliberta

Attualmente svolgo attivita di tutor nelle comunita “Casa del Giovane” di don
Franco Tassone a Pavia.

Seguo ed accompagno ( forse € meglio dire che sono loro ad accompagnare me )
nel loro cammino dei ragazzi giovanissimi ed anche degli adulti.

Essendo nella misura alternativa della semiliberta posso inoltre trascorrere qualche
ora a casa con la mia compagna e il nostro cane, e tutte le sere alle 22 rientro in
carcere.

Da tempo incontro ragazzi e giovanissimi in parrocchie, scuole e universita e da
questi incontri fuoriescono riflessioni, nonché idee da cui partire per sempre nuovi
progetti.

Nonostante quanto sopra scritto rimango pur sempre un uomo detenuto.

L’ergastolo € morte civile, cio che sta scritto nella mia cartella biografica e: fine
pena mai. Questadicituraladice lunga, no?

Negli anni in cui mi ribellavo ( ma ero unicamente un ribelle inconcludente e
disperato ) a tutto e tutti, e il carcere non era quello attuale, ma un’arena, non
sentivo il peso di questa condanna, ero preda di una lucida follia, soprattutto non
ero consapevole che in carcere “ci sono solo uomini vinti “, e per concludere,
quando non hai piu nulla da perdere, e ti circonda il nulla, la speranza scompare
con latua umanita

Il carcere non e quello dei films o dei romanzi, il carcere sequestra i bisogni
(desideri ) stabilendo quando questi possono essere soddisfatti, e quando e dove é
possibile soddisfarli,impossessandosi cosi dei corpi e dei movimenti.

In carcere c’e un luogo, un tempo, uno spazio per ogni cosa che puo essere fatta:
dormire, lavarsi, studiare, svegliarsi, lavorare, passeggiare ( non ci crederete, ma
ben poche di queste cose sono possibili).

Giorno dopo giorno, con una monotonia ripetitiva che uccide la fantasia e la
creativita

Tutte le attivitasono programmate in anticipo ( dagli educatori, figure professionali
preposte per legge per il trattamento rieducativo del detenuto, ma di educatori ce ne
sono davvero pochi. E allora? ) in modo identico per tutta la comunita senza che
preferenze e desideri abbiano la minima importanza.

Il carcere non e solo la fisicitadella segregazione, ma I'espressione di un modello
culturale basato sull’esclusione, e su una pena che finisce per alterare
profondamente la percezione del tempo, dello spazio e quindi delle relazioni.



Privazione della liberta personale, e gia la pena piu grande, ma essere senza
speranza, significa trascorrere giorno dopo giorno, anno dopo anno, con il passato
che ricompone la sua trama, e il passato, presente e futuro, sono Ii, in un attimo
eterno dove il futuro non esiste.

Questa preclusione alla liberta personale, e sottomissione alla volonta altrui,
conduce in un labirinto dove la vita sociale & ferma e ogni certezza scompare.

Inutile nasconderlo, il carcere continua a permanere un luogo separato che separa
le persone detenute, ma allora come € possibile pretendere che il carcere recuperi
alla societa se esso rappresenta un tempo e uno spazio esclusi dal tempo e dallo
spazio della societa?

Credo fermamente che il carcere recupereraalla societaquando esso stesso sara
recuperato dalla societa

Si isola il carcere per proiezione delllombra, per immaginario collettivo,
allontanandolo da qualsivoglia coscienza sociale.

Lo si pensa popolato di dannati, di mostri, di persone irrecuperabili, a tal punto da
rimuoverlo, da rinchiudervi dentro tutto il male del mondo, la parte nera della
societa dove ognuno ha paura di riconoscersi, e per questo lo si allontana, lo si
esclude, lo si ghettizza.

Eppure un eccesso di pena, di condanna, di volontaal disinteresse e alla negazione
di attenzione sensibile, senza uno scopo condivisibile, non credo possa essere
considerata una punizione comprensibile e giusta, forse in questi termini ha piu
somiglianza con larappresaglia.

Il delitto € chiaramente un atto odioso, inaccettabile, per cui occorre severita ma la
pena deve essere solo un tragitto di vita, che al suo finire espliciti forza e umanita
sufficienti, per ricomporre quella inalienabile istanza che lega e salda le persone: la
solidarietasociale.

La penadunque come un atto che punisce il crimine ma che rispetta l'uomo.

Il carcere c’e, € la esiste nel suo fisico-psicologico-culturale, eppure si tende a
ignorare la questione carceraria, e lo si fa per placare la coscienza collettiva, la
quale sa bene che la prigione ¢ il luogo ove seppellire e poi dimenticare i sintomi e
gli effetti che lacerano la societa

Ecco perché il carcere non é ancora e purtroppo sentito come un problema sociale,
perché appunto non riguarda la parte buona della societd di conseguenza &
preferibile rimuovere e dimenticare.

Questo atteggiamento produce un distacco profondo tra carcere e societa distacco
che fa scordare come i reclusi, colpevoli e innocenti, sono cittadini come tutti gli
altri, nati e vissuti nella stessa societa uomini che hanno sbagliato e per questo
sono stati considerati devianti.

Uomini che stanno pagando il loro debito alla societa

Finche cid sopraddetto non saramotivo di una discussione pacata e costruttiva, gli
affetti e le relazioni sono annullati, in aggiunta alla privazione del bene piu grande,
cioé della liberta

Parlare della liberta sottende il possedere una capacita prospettica non
indifferente.

Non é facile riuscire a guardare avanti, oltre gli ostacoli e I'isolamento.

Non é facile riuscire a vedere piu in ladelle miserie che ci portiamo addosso.

Allora pensare alla libertain un luogo che la nega, e nega la conoscenza di una
cultura del bello, ci si riduce alla pretesa di ritornare a muovere le membra e la
mente, a non sottostare alle prescrizioni e alle regole imposte.



La cella diviene un proscenio ove la fuga in avanti comporta I'esaltazione di una
liberta non interiorizzata, ma delegata all’istinto di non subire la sofferenza della
privazione.

Ma la sofferenza non pud essere fine a se stessa, il dolore deve essere mezzo e
preludio per una gioia, come il riscatto per il detenuto.

Espiazione non puo essere mera sopportazione di un male imposto, ma
riconciliazione con se stessi e con gli altri.

Si tratta di una trasformazione nella rinuncia anche dolorosa dei vecchi
convincimenti, e quindi di una nuova accessibilitaal richiamo della coscienza, il che
significa maturazione.

E’ una trasformazione che coinvolge l'interezza dell’'uomo, passando da una
assimilazione dell’'ombra, da una assunzione della colpa, da un rimorso che deve
essere anticamera di ben altra dimensione, cioe del pentimento.

Solamente nella consapevolezza del male fatto, nell’accettazione della pena, € con
I’elaborazione della propria colpa, € possibile convivere con il carcere e la propria
condanna, e quindi maturare la capacitadi fare un passo avanti, senza stati di ansia
e utopie all’intorno.

La libertanon e qualcosa che veste I'abito del mito, la libertaalmeno per me, oggi, €
pratica di vita, non solo possibilita di scelta tra bene e male, ma nel sentirmi
davvero libero nel mio cuore, sento la responsabilita a cui la mia coscienza é
finalmente tenuta, e non solo per legge, ma perché oggi comprendo che ogni mia
azione e secondo coscienza.

Allora la mia liberta & certa se io imparo a rispettare la liberta dell’altro, a
comprendere che non esisto solo io e non sono io il centro, bensi esisto e cresco,
se comprendo e sono insieme all’altro.

La mia libertasta nella scelta di prendermi in braccio e stringere i denti, di aiutarmi
e possibilmente essere di aiuto agli altri.

La anormalitadel carcere, di chi come me si é creduto un mito, sta nel non avere
mai chiesto aiuto agli altri, mentre essere “normali” significa proprio questo, e la
societae tale proprio per questo requisito essenziale.

Della liberta che avevo prima di entrare in carcere non mi e rimasto nulla, perché
non ero libero: infatti non avevo scelte, infatti le rifiutavo, accettando unicamente il
mito della forza e della violenza, negando valore e contenuto alla mia famiglia e alla
scuola, che ho abbandonato per un atto di trasgressione: non subordinando mai le
passioni alle regole.

Il risultato é stato devastante.

Non mi manca nulla di quella pseudo liberta inoltre ho imparato che I'uomo libero
non ha bisogno di essere replicante di se stesso.

Sono certamente cambiati i miei valori e dunque le priorita

leri non c’erano i valori, bensi disvalori. C’erano gli assoluti, i falsi miti, c’era il tutto
e subito.

Laforzae il coraggio altro non erano che incoscienza.

C’era il mito dellatrasgressione divenuta devianza.

Invece la vita non occorre vincerla per paura di morire, bisogha solamente tentare di
viverla, anche quando appare una linea mediana a volte banale, a volte sonnolenta,
ma sicuramente non votata all’annientamento.

Non occorre inventare nuovi valori, c’é gia una piattaforma di valori veri e
largamente condivisibili: € necessario riprenderne la sintesi.



Per me oggi, nella mia istanza interiore di sentirmi affratellato con tutto cio che mi
circonda e vive, e intrinseca quella piattaforma di cui prima parlavo, con lI'aggiunta
di riuscire ariappropriarmi di una autostima che non dovrebbe mai venire meno.
Cekov ci ha detto: “la vita € passata e non me ne sono accorto”, ebbene, dalla mia
ridotta specola, e in tutta la mia ignoranza, forse € il caso per 'uomo detenuto di
fermarsi un momento ad ascoltare, e con umilta dire: sono stanco di essere un
uomo incapace di sognare, sono stanco di rimpiangere, di maledire, sono stanco di
essere il barbaro che tenta di arrivare fino a Dio.

Forse Dio € gia qui in questa vita, in questa vita che non occorre prenderla come
una sfida per vincerla a tutti costi, calpestando chi cade affaticato.

Forse questa vita merita sul serio di essere vissuta, perché davvero 'uomo e una
fune sull’abisso, e tra il grand’uomo e il pover’'uomo c’é a fare da ponte I'uomo.

In conclusione é attraverso il presente che occorre comprendere cio che ha
prodotto il passato, e senza esser dei cantori dell’infelicitae della disperazione della
felicitd possiamo affermare che la speranza e,si, scienza del non ancora, ma essa
avverra se con I'impegno di tutti.

Internet in carcere non esiste e in quei pochi istituti dove c’e una redazione di
giornale, vi sono programmi con accessi altamente controllati e limitati.
Personalmente ho preso confidenza con questa tecnologia nel momento in cui ne
ho avuto bisogno, per esempio in comunita perché lavoro all’interno di un centro
stampa, e poi perché a casa ho un pc che mi permette di dialogare a distanza con
tutto il mondo.

Per me e chiaramente facilitante, perché scrivo e posso pubblicare le mie relazioni e
libri in una frazione di secondo e riceverne i commenti in ancor meno.

Vincenzo Andraous
Carcere di Pavia e
Tutor Casa del Giovane di Pavia

Tel. 0382-3814417 sul lavoro

e-mail centrostampa@cdg.it sul lavoro
e-mail vincenzo.andraous@libero.it a casa




SBARRE APPESE ALLA MEMORIA

A 14 anni non si pensa al carcere, ti ci trovi "dentro" improvvisamente e ne sei

respirato e concluso. Si, ti ci trovi dentro ed & davvero troppo tardi. L'etapiu bella
improvvisamente devastata nell'incontro affascinante e frontale con il mito della
trasgressione, l'incoscienza dell'azione, della sfida.

lo me lo ricordo bene, ero impegnatissimo a far vedere alle Autoria di essere un
duro, e quando mi stavano portando nel "mio" primo carcere dei minorenni ho

pensato " ecco sto per iniziare finalmente".

L'impatto iniziale con il carcere é stato violento, ma la mia vita era altrettanto

violenta, quindi tutto in linea con cid che immaginavo e che incoscientemente

"desideravo” trovare ad attendermi.

E' tutto accaduto in una vita precedente? No, € stato ieri.

Quando vago con la mente tra questi fotogrammi impolverati e ingialliti dal tempo,
rivedo la mia immagine scomposta e inquieta, mentre i pensieri mi cadono addosso
e raccogliernei cocci é un‘arduaimpresa.

Gli anni sono trascorsi, uno dopo l'altro, passo dopo passo, uno scarpone chiodato
dopo l'altro, fino a giungere a “quell'urlo” che ha squarciato la notte.

Quel'urlo che ho tenuto compresso in me, sorvegliato a vista dalla mia incredulita
contenuto nei miei tormenti, divenuto un dono prezioso da custodire.

Svegliarmi nel buio, nel mezzo di una tempesta silenziosa, e due occhi bellissimi

scrutarmi, scuotermi. Due occhi lucidi e profondi come I'anima che traspare al di la
della coscienza, della ragione che indaga e accusa. Svegliarmi con le mani fredde
ed il cuore in gola, il respiro che non esce, il dolore nei polmoni salire alla gola e
fare fatica a respirare.

Affannosa ricerca di boccate d'aria mute, imprigionate, incatenate in attimi intensi di
vuoto e di pieno, di vita sospesa.

Due occhi come lune inchiodate, un volto che non conosco, ma che sento
tutt’intorno. Due occhi che piangono, rimangono aperti e si distendono verso di me.

Nel silenzio di pietra della cella, I'urlo fuoriesce e taglia di netto il sentiero praticato
a occhi bendati, sgretola le abitudini consolidate, i sussurri che impongono i
piedistalli e le parole a paravento che non stanno scritte da nessuna parte. L'urlo
esce, assorda, mi discosta e cancella la mia cella, le altre celle, i muri e gli steccati.
L'urlo si espande, rimbalza, si piega, prosegue e non smette la sua corsa, neppure
guando sono caduto in ginocchio, spossato, svuotato di me stesso.

Quegli occhi sono sempre li, velati di pianto, addolciti da un sorriso leggero, come a
voler ridurre la distanza siderale che mi separa da questo reale intorno.

Occhi grandi, lucenti, lacrime che parlano di una tristezza felice, di una gioia che

non conosco e invece vorrei avvicinare, occhi che rimangono a osservare la mia
sorpresa, la mia fragilita

Occhi bellissimi vestiti di speranza, sguardi che consentono di ricostruire e
ritrovare I'uomo, sebbene nella fallibilitaumana.

L'urlo e una eco lontana che mi trascina via, liberando quello spirito maledetto che
mi portavo dentro e che tutt'ora sento in me, ma che finalmente riesco a tenere
ventre a terra.

L'incontro con quegli occhi ha significato I'espansione di una riconciliazione che
passa attraverso il riconoscimento di se stessi e degli altri. Questo stesso universo
di carne e sangue in costante evoluzione, questa balena mitica che tutto inghiotte,



guesta societaa cui vorrei chiedere perdono. Si, mi sento parte di questa societa
ritrovata.

Non ho nulla da chiedere sarebbe troppo facile, guardo ad essa con umiltae cerco
di ritornare a farne parte con i gesti e i comportamenti di questo mio quotidiano,
attraverso la mia capacita per cio che riesco a dare di positivo, continuando a
imparare.

Quella notte sono rimasto in ginocchio tanto tempo, in una sorta di terra di
nessuno, sbattendo il viso contro una specie di cortina fatta di barriere materiali e
psicologiche, costretto fors’anche dalla mia ostinazione a vivere del mio, in una
tragedia che non ha fine, con un passato che assomiglia ad una sera senza luce
dove non si puo leggere, solo ricordare.

L'urlo ora s'e disperso, quegli occhi tanto amati sono svaniti.

| giorni, e gli anni si inseguono testardi, mi adagio sul futuro che per me é giaoggi,
in un presente contenuto nel passato, poiché ogni volta che si progetta qualcosa si
modifica e si rilegge il proprio passato con occhi e sguardi nuovi.

Vincenzo Andraous



SCACCO MATTO

Spesso mi chiedo qual € il volto nascosto dietro le righe di una notizia. Qual € il volto e la
storia dellultimo uomo scivolato in “SCACCO MATTO” in un carcere. Quanto
quest’ennesimo suicidio risarcisce in termini di umanitg al di ladella mera notizia?

Per quanto concerne il carcere, penso che non tutto cio che accade nelllambiente
penite nziario sia arbitrario, illegale, ingiusto; forse € solo il risultato del “nulla prodotto” per
mancanza di un preciso interesse collettivo.

Percido a nulla vale il nuovo Ordinamento Penitenziario, il rafforzamento degli Agenti di
Polizia Penitenziaria, e di contro la negazione di ogni pietaattraverso la concessione di un
indulto o di una amnistia.

Se non interverra un vero ripensamento-intervento culturale, c’é il rischio di precipitare
allindietro: in una proiezione dellombra che non accetta né consente spazi di
ravvedimento.

Non € il caso di avvitarsi nel pessimismo - di arrendersi non se ne parla — perché, come
ha detto Don Franco Tassone mio buon amico: “occorre vincere I'ultima battaglia”.

Infatti sono convinto che anche tra le mura di un carcere ci sono uomini consapevoli
dell'esistenza di leggi morali, oltre che scritte.

Ci sono uomini che possono riconoscere le leggi dell’armonia sociale, quelle leggi che a
un certo punto si € pensato di poter dimenticare.

Penso a quelluomo, a quel volto, a quel cappio al collo, e intravedo l'importanza di
demolire i ghetti mentali, di per se espressione di quello spirito umano... spesso
incatenato.

Penso allora a questa vita, che e tutta da vivere sempre e comunque, proprio perché é un
‘avventura incerta, e incerta significa che si patisce, si soffre, si cade, e si arriva alla
coscienza della poca conoscenza, dei tanti motivi che sfuggono.

Sto giudicando anch’io che scrivo? Oppure sono impegnato in un dialogo con me stesso e
sui problemi della nostra societé?

Non conosco il volto strozzato in quel carcere, ma comprendo la difficolta
dell'accettazione del dolore, il che in una parola sottenderebbe assenza di saggezza. So
bene quanto sia difficile agguantarne I'orma, e quanto a volte cid sembri lontano, sebbene
cosi straordinariamente vicino, al punto da non vederne neppure 'ombra.

In un carcere e difficile perforare quella superficialitache e corazza a difesa, il “muro di
niente” contro cui cozziamo e moriamo.

E’ davvero difficile raggiungere quella falda profonda a nome interioritg navigando tra
anse e anfratti, scogli e derive per arrivare a quell’essenza che puo dirci di cosa siamo
capaci, e addirittura svelarci il significato da dare alla vita.

Qualcuno ben piu illuminato di me ha detto che, forse, il significato della vita,
propriamente, non va cercato: dobbiamo solo aiutarlo a rivelarsi e quindi accoglierlo.
Fuggire da noi stessi, dalla realtastretta di una cella, annullando il significato della propria
esistenza, non giustifica la colpa, né le ragioni che ci inducono a farla finita.

Tanto meno indurrala societaa chiedersi se questo ultimo gesto € lecito, e se € morale.
Ancor meno spingeraa domandarsi se per caso Dio non sia morto proprio dentro la cella
di un carcere, ipocritamente descritto come un luogo di speranza, mentre permane un
luogo di morte.

Vincenzo Andraous

5-10-2000



PER QUANTE SCONFITTE

C'é un momento nella vita di ognuno in cui il mondo diventa un perfetto
sconosciuto.

Sirimane con la sguardo sotto il basso dei momenti nudi che ci assalgono, e allora non
€ piu possibile barare con gli altri né con noi stessi. Sono attimi che attraversano le
esistenze, che investono i percorsi e non consentono ulteriori giustificazioni. C’'e
improvvisa la triste consapevolezza per I'etadegli entusiasmi e delle scoperte:
scomparsa, dilacerata.

E’ difficile persino ricordare quell’etache é stata nostra, c’e difficoltaa ripensare a quel
che siamo stati, a quel che non ha potuto essere; ai padri e alle madri che dovevamo
essere e non siamo stati mai.

Questo accade perché ti trovi a fare i conti con “un” te stesso riprodotto a misura.
“Un” te stesso poco differente da quel che sei stato; una fotografia vivente con gli occhi
grandi e sgranati su un mondo che non riconosce altri mondi. Immagine dai passi
svelti e dai gesti bruschi per non sottostare alla linea mediana, a volte banale, della
fatica, delle regole, delle rinunce.

Non c’é nulla di diverso tra cio che io ero e cio che ora ho qui davanti a me. Esiste
I'identico impulso di ribellione, il sommesso borbottio sotto il primo strato di
incoscienza. C'eé I’eguale ritrosia alla normalitadi questa vita.

Ragazzi difficili, ragazzi devianti, minori a rischio, c’e spreco di etichette, di
stereotipi, delle famose gabbie di partenza: un carro allegorico stipato di tanti ieri
clonati, che percorre i bordi delle nostre coscienze, senza intaccare etiche e morali.
Oggi io sono tutor nelle comunita “Casa del Giovane” di Pavia, ascolto questi
ragazzi nelle schegge di un passato che bussa alle porta di ogni cittae periferia. Un
passato che sistematicamente ricompone la sua trama, si espande, chiede aiuto in
una colluttazione sorda. E’ un’eredita mai spesa fino in fondo, forse una nemesi
semi umana, una complicanza dello stabilire chi e il destinatario, come il mittente.

Di certo € umanita allo sbaraglio, che picchia sull’'uscio delle nostre sconfitte,
esprime il senso della precarietache ci pervade e confonde, € lo scotto a margine
per latorsione di una comunicazione ridotta ai monosillabi.

Eppure il passato insegue il futuro circolarmente, incornando questo presente che
non sa guardare ai troppi ieri dimenticati, per riuscire a incamminarci con occhi e
sguardi nuovi ai fotogrammi umani gia violati.

C’é un momento nella vita di ciascuno in cui e difficile riconoscersi, ogni cosa
appare distante, estranea, al cospetto di una riflessione che disegna il desiderio di
fare del bene, rendendoci conto invece di avere fatto del male. Cosi diceva anche
San Paolo.

Si sta sul diritto della nostra incapacita degli ostacoli molteplici che si
sovrappongono, allora viene voglia di rifugiarsi nella preghiera per trovare una
soluzione, unarisposta equa.

Ma in questo pregare non c’é risposta, ma ulteriore deriva per un’accettazione
supinadi cio che e.

Una presunzione che sottolinea il fallimento umano, e proprio questa constatazione
dovrebbe indurci a imparare a perdonarci noi per primi, se vogliamo percepire
I'intenso bisogno di pietae misericordia al nostro intorno. Me stesso per primo.



Pensare di relegare lontano la problematica giovanile distruggendo parte della
nostra memoria, nella convinzione di annientare il malessere dentro di noi, € un atto
di viltainaccettabile.

Dobbiamo riuscire a comprendere che un ragazzo in salita, affaticato, gia stanco di
lottare e vivere, non é un giovane diverso da un altro che procede spedito verso la
propria maturita

Ho I'impressione che i diversi siamo noi, che intendiamo proprieta privata ed
esclusiva solo quelli che ce la fanno, perché sono in possesso degli strumenti
necessari per farcela.

Tanti ragazzi a perdere? No.

Tanti ragazzi a ritrovarsi, dico io, e ci0o potra verificarsi, scambiandoci
vicendevolmente la vita, la nostra storia personale, le nostre paure e i nostri
desideri, tentando cosi di accorciare le distanze, non solo perché il verbo ci insegna
che cosi andiamo nella direzione di Dio. Non solo perché essere cristiani sottende il
coraggio di non volgere le spalle. Ma anche e soprattutto perché il giungere alla
realizzazione di ogni individuo, passa attraverso il rispetto della dignitadell’altro.
Lavoro con questi ragazzi, ci accompagniamo reciprocamente in questi cammini
che ci accomunano, in una interdipendenza che e legata a filo doppio con cio che
noi chiamiamo futuro. Una rete di rapporti che e sostegno e slancio per ogni futura
personalitamatura.

Percio diciamo “basta” nei riguardi delle aritmetiche, delle statistiche, delle diciture
cheripetono mille volte fine; e mai fine giunge agli sproloqui.

Basta davvero con il sottrarre nomi alla vita e sogni ai vivi da poco in marcia in
guest’avventura esistenziale.

Basta con il dolore che gioisce e ci dispera.

Forse dovremmo fare comparire cido che non c’é tuttora: la capacita di andare
incontro all’altro.

Magari facendo un passo indietro.

Vincenzo Andraous tutor presso le comunita“Casa del Giovane” di Pavia
Giugno 2001




SEPOLCRI IMBIANCATI

Oggi, nell’ascoltare alcune notizie alla televisione e leggendo accadimenti che
paiono trovate cinematografiche, mi ritrovo a pensare alla condizione del detenuto e
al ruolo di chi € preposto a vigilare ed educare.

Forse quanto accaduto a Sassari non vuol dire nulla, certamente non significa
molto per chi non era nel gruppo di quei malcapitati. Forse cio che é accaduto é una
sottigliezza di poco conto, dal momento che c’e chi scrive a caratteri cubitali che:
non c’e da meravigliarsi, tanto nelle carceri americane ( guarda caso privatizzate )
accade anche di peggio, ma nessuno si scandalizza.

Chi usa questo metro di misura dimentica pero di sottolineare che in quel paese,
preso a modello, esiste la pena di morte che non risolve un bel nulla, che per le
strade e un “far west”, che armi e droga sono un “business” e viadiscorrendo.
Quanto si e verificato a Sassari non € poi cosi sorprendente, al limite sono una
novita “i colpi a freddo elargiti con alta professionalita“.

Non mi stupisce perché ci sono passato anch’io. Sebbene sia diventato un
residuato in estinzione da tempo, e comunque andavo a cercarmele, nel senso
che tutto cido che di piu sbagliato mi arrivava addosso, in risposta ai miei ripetuti
errori, ribellioni e follie, era cido che mi aspettavo. Ma a farmi amare la vita e gli altri &
stato ben altro.

Perché pratiche cosi vecchie riaffiorano ora, a distanza di tanti anni? Perché
proprio adesso che e cresciuta la maturitadella popolazione carceraria, € impegno
e cultura hanno creato ponti per un contatto tra “dentro” e “fuori”?

Proprio ora che Direttori, Operatori, Agenti di Polizia Penitenziaria e detenuti hanno
lavorato duro per un carcere che non coincida solo con la fisicitadella pena intesa
solamente come punizione, come espressione 0 modello culturale basato
sull'esclusione o su una pena che finisce per alterare profondamente la percezione
del tempo, dello spazio e delle relazioni.

Sarebbe facile rispondere attraverso una pseudo sociologia carceraria, oppure
incancrenendo il dibattito sulla rieducazione e sulla sicurezza, per la piu
soddisfacente realizzazione delle finalita della pena, ma che sfugge a ogni
regolamentazione giuridica e umana per i problemi endemici all’Organizzazione
Penitenziaria: il sovraffollamento, la carenza del personale, di fondi.

Tutto cido va ad aggravare e annullare per molti versi, quella pari dignitadi rilievo
che invece dovrebbero avere la sicurezza e la rieducazione. Per cui inutile giocare a
nascondino: il carcere risente di quanto in questi anni non é stato fatto per fare
comprendere che é un preciso “interesse collettivo” guardarvi dentro e accertarvi
tutto cio che accade.

Quando si parla di umanitaristretta c’e la propensione a discuterne per fallimenti,
mai per forza d’interventi, d’investimenti, mai per un tragitto di vita che rimane
comungue una dimensione umana.

Qualche tempo addietro, io stesso, come detenuto, mi sono sentito tutelato e anche
stimolato a continuare nel mio percorso di formazione e di ricostruzione interiore,
ascoltando le parole di un Ministro di questa Repubblica, il quale affermava: piu
sicurezza equivale a piu possibilitadi rieducazione.

lo penso che il carcere cosi com’é non rieduca affatto; ognuno all'interno e
costretto a prendersi in braccio e stringere i denti. Mi prende il dubbio che sotto il
concetto di sicurezza in carcere si possano nascondere fatti come quelli di
Sassari: e in chissaquanti altri istituti penitenziari della penisola.



Forse potrebbe essere un buon viatico unire alla prima affermazione istituzionale,
una seconda che giunge dalla base: con una reale rieducazione ci saranno piu
persone che renderanno meno impervia la strada per quella fiducia reciproca
capace di smantellare ogni forma di ideologia che vuole poveracci contrapposti ad
altri poveracci, allargando di fatto il mondo penitenziario.

Occorre aggiungere che in riferimento alla rieducazione ben pochi investimenti
sono stati effettuati, e persino in questo momento di grande amarezza non si riflette
sulle urgenze del riformare e dell’investire, ci si getta sul concetto di rafforzamento
della sicurezza e di aumento degli organici di Polizia Penitenziaria, ma neppure una
parola & spesa per denunciare un trattamento penitenziario inapplicabile per
mancanza di Educatori, Assistenti Sociali, Psicologi, Criminologi: figure
fondamentali per poter attuare quel percorso di rinascita auspicato in ogni
detenuto.

Non una parola é sussurrata fin’anche sottovoce sugli spazi ristretti o inesistenti
per lavorare e per impegnarsi quotidianamente.

Soprattutto non una parola &€ davvero accolta per educare a una cultura di
convivenza civile, di responsabilizzazione che coinvolga tutti, nessuno escluso.

A mio avviso la strada da seguire non é quella della critica passiva sugli Agenti
cattivi, sul fallimento del carcere come luogo di rieducazione e di recupero; ma
appare pressante continuare a sensibilizzare la societa civile sul problema del
rapporto tra pena e carcere, allo scopo di far crescere nei detenuti, negli Agenti e
nei cittadini un profondo e obiettivo ripensamento culturale sulle funzioni e sulla
validitadel carcere, sul ruolo della pena, partendo dalla dignitadella persona e dalle
sue capacitae risorse.



SICUREZZA E SOLITUDINE

Leggo spesso editoriali, articoli, saggi, sulla funzione del carcere e sulla pena.

Mi sembra che tutti, nei loro ruoli e competenze, parlino in fretta per non dire nulla.
Ritorno ora da un convegno: tra i relatori c’era un Magistrato. Uno di quelli che non
demanda ad altri, né al potere politico né a quello giudiziario, I'azione forte della
parola che non consente giustificazioni.

Egli ha esordito dicendo: “ Il discorso sulla sicurezza e diventato un’ossessione, ma
non bisogna aspettarsi la soluzione dei problemi da un maggior numero di caserme
( io aggiungerei di carceri ), e sebbene sia giusta e congrua |'azione delle Forze
dell’ordine, non dovremmo mai perdere di vista I’essere umano, la fragilitadella vita
umana “.

Per trent’anni ho ascoltato il suono degli scarponi chiodati sbattuti al suolo, lo
stridio delle mura protese al cielo, i silenzi assordanti mai stanchi di urlare.

Per anni ho attraversato il filo spinato delle parole “ delle mie e delle tue “, cosi delle
leggi e delle aspettative auspicate.

Per troppi anni per ogni ideale ho sentito mutare pensieri, azioni e reazioni, persino
le utopie sono divenute bestemmie da affossare.

Quando penso al carcere, mi viene in mente quel nobile russo dell’era zarista a
nome Oblomov, di cui mi ha raccontato don Franco Tassone della comunita“Casa
del Giovane “: costui era una brava persona, non fece mai male ad alcuno, tanto
meno lo si senti mai lamentarsi. Semplicemente, non faceva nulla, sopravviveva a
se stesso, nel piu totale disconoscimento del fare, cosi tutto cio che gli apparteneva
decadeva per usura del tempo e nell’introvabilita di una scelta. Sebbene non
contemplato in alcun testo scientifico, questo immobilismo & oggi denominato
come la patologia dell’ oblomovismo.

Oblomov aveva un sacco di progetti, di architetture mentali, ma mori senza avere
costruito nulla, lasciando ai posteri ruderi e miserie.

“Sicurezza” e I'imperativo, e a mio avviso essa non e solo un’ossessione, ha la
parvenza della teoriadi Thomas, cioé la profezia che si autoavvera.

Sicurezza non é un ramo staccato dal vivere civile.

Sicurezza sta a significare il coraggio con cui affrontare I'insicurezza, che € anche e
soprattutto solitudine e mancanza di relazioni umane.

Sicurezza non puo essere lo strumento con cui chiedere alla giustizia penale di
risanare ogni contraddizione, ogni conflitto, ogni disattesa promessa di paradiso.
Infatti per ognuno di coloro che varcano la soglia di un carcere, la pena avraun
termine. Quella persona uscira e ancora una volta ci si aspetterala soluzione dalla
giustizia penale. Ma tutto quello che viene prima e deve venire dopo, deve
riguardare un intervento sistemico generalizzato, che coinvolga l'intera societa
senza che chicchessia possaritenersi escluso dal farci i conti.

Le scelte di politica criminale non possono essere dissociate da precise politiche
sociali. Se cio non &, allora equivale ad ammettere, per tecnici del diritto ed
editorialisti di fama, che reprimere e rinchiudere conviene assai di piu che
recuperare, rieducare, risocializzare.

Conviene, perché costa meno in termini finanziari, costa meno in risorse umane
specializzate, costa meno in termini di ideali cristiani e democratici.

Infine, comporta meno rischi da correre, € inevitabile che sia cosi .

Tolleranza zero e il verbo per tutelare i “normali”, ma cio vuol dire che chi ha
problemi e sofferenze da contenere € accantonato.



Si rimane impantanati in una storia che non insegna a pensare, ma a condannare,
nel tentativo di allontanare lo spettro, sibilando a chi ha problemi di tenerli per sé.
Eppure la storia e vita, e la vita non € uno slogan elettorale, ma una fotografia che
non si impolvera, che ci rammenta cosa eravamo, chi siamo, e cosa vorremmo
essere.

Non ho usato queste parole per richiamare una visione cristiana del perdono, o la
ricercadi esso atestimonianza di cosa significhi essere perdonati.

Non e pietismo a buon mercato che occorre per rendere effettiva la propria
rinascita, bensi una precisa volonta politica, affinché la rieducazione e la
Costituzione possano finalmente estrinsecarsi attraverso passaggi e dinamiche
esistenziali vere, condotte e sostenute da metodologie e atteggiamenti vivificanti, in
forza di spazi di socializzazione e di figure di riferimento autorevoli, di educatori e
operatori penitenziari effettivamente a stretto contatto con i detenuti, e non solo per
controllare e reprimere, non solo per inculcare norme e regole nel tentativo di
educare. Ma per supportare e sostenere “insieme” la capacitadi esprimere I'uomo
nuovo che puod nascere, e rinascere, anche in una prigione.

Cio per favorire “ insieme “ un ripensamento culturale che tolga le bende dagli
occhi e allontani la convinzione che basta mettere dentro il delinquente per
risolvere il problema.

Un carcere a misura di uomo significa concedere la possibilitadi rivedere con occhi
e sguardi nuovi cio che é stato, e soprattutto di intendere il proprio riscatto e
riparazione, non come l'assunzione di un servizio statuale, che come tale rimane
uno scarabocchio sulla carta, ma dovra essere inteso come una vera e propria
conquista di coscienza.

Aumentare gli organici, ma quali? Solo gli Agenti di Polizia Penitenziaria?

Eppure I'aspetto trattamentale serve a formare personalita mature, aiuta a
trasformare irriflessivi gregari in protagonisti attivi e positivi di se stessi.

Rieducare non sottende un’astrazione, neppure deve essere un traguardo per pochi
privilegiati, ma una realta costante, alimentata dalla capacita di mediare i principi
del vivere civile alla quotidianita

Questo non puo significare un fallimento a priori, perche mancano le forze in campo
e la credibilitadi una legislazione forse non condivisa, certamente mal sopportata.
Se reinserimento e rieducazione camminano sulle tracce di una osservazione
concreta del detenuto, allora si puo e si deve parlare di una crescita effettiva.

Una crescita che non ha nulla da spartire con le false aspettative, con le prese
assurde di un auspicato cambiamento del detenuto, quando vi €& assenza di
strumenti e di interventi chiari e decisi.

Il carcere e la pena non saranno mai di alcuna utilita se non vi sara una
accettazione di obiettivi intermedi, personalizzati e soprattutto possibili, adeguati al
tempo previsto di permanenzain una struttura carceraria.

Inoltre, ma questa e davvero un’utopia irrealizzabile, ogni progetto rieducativo
individuale andrebbe collegato a un progetto di struttura, cio per evidenziare quegli
aspetti qualificanti e quello stile pretesi dalle leggi, mai del tutto compresi dalla
societa

Quanto fin qui espresso, potrebbe aiutare a chiarire cio che in un carcere accade e
soprattutto non accade. Sottolinearne una metodologia di lavoro e di impegno, per
edificare ponti significativi di relazioni e rapporti reciprocamente rispettosi, tra
detenuti, operatori, societalibera.

In conclusione, per quanto possa essere opinabile la mia riflessione di detenuto,
ritengo non piu dilazionabile I'urgenza di coniugare in modo autentico teoria e



prassi, sicurezza e risocializzazione, in quanto entrambe le istanze sono elementi
costitutivi della nostra collettivita

Forse, oltre la condivisione dei principi morali, i quali sono logicamente immutabili,
sarebbe pitu consono e umano condividere le modalitae le sfumature, che invece e
purtroppo cambiano sovente.

Vincenzo Andraous

Carcere di Pavia e

comunita“Casa del Giovane” di Pavia.
25-5-2001



STUDENTI IN CARCERE

Sono stato invitato a partecipare, presso I'Universita di Verona, ad un convegno

intitolato “Studenti in carcere”. Manifestazione dedicata alle migliaia di giovani che
hanno accettato di incontrare e conoscere una parte di umanitaristretta.

Tra i relatori figurava il prof. Vittorino Andreoli, luminare dei sentimenti umani,
nonché il prof. Franco La Rocca, docente di Scienze dell’educazione, altro
conoscitore di quell’educazione al vivere e al fare, che non improvvisa educatori,

perché I’educazione é tanto piu difficile quanto piu la societadiviene complessa. E
Fra Beppe Prioli che da 30 anni visita e aiuta con la sua associazione di volontariato
“La Fraternitd i detenuti di tutta la penisola.

Ho apprezzato la grande partecipazione espressa da questi ragazzi, la loro volonta
di conoscere e di capire, guidati con progettualita e intelligenza dalla scuola e
dall’associazione di volontariato “Progetto carcere 663 “ di Maurizio Ruzzenenti.

Le testimonianze degli studenti hanno confermato una volta di piu, se occorreva,

che € possibile e doveroso un cambiamento, un ripensamento culturale sulla pena e
sul carcere, affinché possano riappropriarsi delle loro funzioni. previste dalla
Costituzione italiana.

Per mio conto, ho ricordato Aristotele: € impedito persino a Dio disfare il passato.
Né la storia umana e un monologo.

Impossibile quindi pensare che giovani studenti, soli, possano incidere sul presente
carcerario: occorre una sinergia di piu poli convergenti, Magistratura, Operatori

Penitenziari, societae detenuti. Tutti insieme, nessuno escluso, potranno migliorare
guesto carcere, come nodo di unarete che é la societa

lo, detenuto, sono rimasto sorpreso dalle testimonianze degli studenti, perché prive
di etichettature, di stereotipi, di reiezioni allo stigma. Dichiarazioni asciutte,
consapevoli di un male che esiste e di un bene che va ricercato a fatica, e rafforzato
sempre di nuovo. Parole sottovoce, ma chiare, nel richiedere un carcere che
stabilisca una condanna da espiare e una possibilitadi ricostruirsi, e che cid non
rimanga un’astrazione, per mancanzadi investimenti umani ed economici.

Il prof. Andreoli ha citato con tristezza i due ragazzini di Novi Ligure, e I'altro

studente di Sesto San Giovanni, ora in carcere, con delle assenze eterne che
saranno per loro presenze costanti per tutta la vita.

La scienza indica tra gli estremi dei compossibili e degli incompossibili i
protagonisti del dramma.

Ma forse “I’errore alberga in tutti noi”.

Ecco perché non basta piu avvicinare il mondo al carcere e il carcere al mondo,

perché “il carcere € giamondo”, ci siamo giadentro.

Il carcere € davvero un capitolo della nostra storia, di cui tutti siamo parte,
soprattutto quando aumentano i dubbi, quando chi va in carcere e un ragazzo, e
allora stilare delle categorie di mostri &€ solo I'atteggiamento piu ovvio per
ammettere che non esistono piu “ maestri autorevoli”.

Studenti e carcere, carcere e giovani, e valori perduti. Ma quali i valori che non sono
piu, quali quelli sovraesposti? Quali da prendere in esame in una nuova piattaforma
di valori largamente condivisi?

C’e in me la consapevolezza che anche dal carcere, dai tanti giovani “normali” che
varcano i cancelli di una prigione, dalla loro violenza, si puo imparare. Perché il

carcere € davvero un capitolo della sofferenza, e la sofferenza si esprime prima di
tutto con rabbia, e talvolta con violenza.



Ecco che allora da questo convegno veronese ho imparato soprattutto che sono
andati perduti alcuni valori “imprescindibili” da qualsiasi pedagogia evolutiva.
Pedagogia dell’educare e del rieducare, del formare e del servire: nel ritrovare e
richiedere il valore dell’ascolto, delle parole, dei gesti e dei silenzi.

Nel riconquistare e custodire il valore dell'incontro, dove I'oppressione e la fuga
dalla coscienza non sia intesa come un rifiuto, ma come opportunitaper coniugare
la teoria alla pratica piu viva, quella che conosce e riconosce il dolore delle sconfitte
e degli insuccessi.

Maestro autorevole e chi non sta seduto in ultima fila, nella comoditadell’anonimato
per non fare i conti con la paura del nuovo e la pigrizia del vecchio.

Maestro autorevole €& colui che si sente parte attiva di un progetto di vita da cui
nessuno e escluso.

Vincenzo Andraous |
Febbraio 2001




BABY SPOT
Saggi e profani insistono a dire che la televisione ferisce e corrode. Scatola magica
che rende imbecilli i bambini.
Che trasforma gli adolescenti in barbari. Un meccanismo perverso che ammalia
con i suoi molteplici disvalori. Penso invece che la televisione attuale funga da
effetto spostamento da ben altro dilemma. Come se quella sequenza digitale fosse
lei a creare i vuoti che poi difficilmente si colmano.
La televisione, o meglio, le televisioni, non scopriamo |I'acqua calda, contengono
messaggi sublimali ormai ben noti, input “estremi” per raccogliere guadagni...e
poco contano i limiti imposti dalle regole, o il bon-ton richiesto dal vivere civile. Ma
guesto andazzo, non autorizza a pensare che cio induca una ipnosi collettiva.
La deriva che un po’ tutti affrontiamo in questo presente, &€ sul serio un cataclisma
che ferisce, soprattutto i piu giovani, le persone piu affaticate, coloro che non sono
in possesso di strumenti difensivi. In particolare coloro che ancora non hanno
capacitacritiche. Di certo la televisione non e il nostro genitore, neppure il nostro
educatore, ancor meno il nostro compagno di viaggio. Per cui affermare che: “la
vita mi e passata davanti, e non me ne sono accorto”, perché la televisione mi ha
ipnotizzato, o peggio rapito, € davvero una mera giustificazione.
Il problema é ben altro, e sta a monte.
| ragazzi, gli adolescenti sono raggruppati in una linea di partenza per appropriarsi
dei valori che sono centro e lato della nostra umanita Nonché di quegli ideali che
diverranno propulsione per ogni azione; loro e nostra.
La televisione é I'imputata? La corte che giudica saremmo noi? Coloro che non
hanno tempo neppure per fare 'amore? Per una carezza? Per una preghiera? Mi
viene da pensare che la liceitadi una accusa cosi qualunquista al tubo catodico, sia
espressa per colmare e riempire vuoti e lacune, piu volte sottolineati, ma
comodamente licenziati.
La verita una delle tante e troppe verita € che siamo noi ad aver creato tanti
bambini spot!!!
Perché non ammettere che quando cominciano i compromessi con le proprie
responsabilita di genitori, di educatori, di accompagnatori, si & destinati a una
proiezione virtuale, che indica nei ragazzi una imbecillitd non bro, ma piuttosto
nostra.
La televisione non e il fine che compie il percorso della nostra vita, € solo un mezzo
per informarci e intrattenerci; per un tempo necessario, e non per intero.
Dovremmo fare nostra la filosofia di S. Agostino, indipendentemente dalla fede che
ognuno professa. Filosofia del dialogo e della relazione improntata a ribadire il
valore della memoria, dell’intelletto, della volonta per aiutarci a comprendere i
seghi di un disagio che e sempre piu relazionale. Per non inciampare nella
vulnerabilita delle giustificazioni, nelle incredulita costruite, nelle inadeguatezze
improvvise.
E una filosofia che potrebbe allontanare il pericolo incombente dell’inabitabilita
del’'uomo con se stesso e con gli altri, figuriamoci in una pseudo convivenza
mediatica.
I mondo comunque sara sempre piu basato sulle comunicazioni, ma cid non
contempla I'assunzione di un soggettivismo e relativismo che non accetta piu
alcunaverita
La famiglia, la scuola, la societasono sistemi divenuti complessi, e mettere ordine
forzatamente equivarrebbe a creare un surplus di disordine.




Perché dove c’e una complessita essa non sottende una complicanza, infatti la
differenza fondamentale sta nel tempo. E di tempo non ce n’é mai a quanto pare.
Questo & uno dei motivi per cui ragionare avendo la visione completa della
situazione € pura utopia. Si preferisce procedere a tentoni verso il punto piu vicino
e poi all’altro sempre piu vicino. E cosi via.

Senza pero giungere alla meta prefissa...per tempo.

Ho I'impressione che non sia la televisione I'accusata, bensi le stagioni di parole
che passano e che non riescono piu a disegnare quelle lezioni straordinarie per non
intendere, come ha detto qualcuno che: un semaforo rosso e solo il punto di vista
del comune. Non e una regola stradale.

Allora condannare alla reclusione a vita la televisione non e il vero obiettivo, infatti
guesta suggestiva moralita non elimina le dinamiche sociali fondate
sull’ottimizzazione esasperata per conseguire benessere e guadagni.

In questo caos forse sarebbe bene non procedere per assoluti, per risposte
scontate, o peggio per sentito dire.

Forse affidarci a risposte piu sfumate non significa andare incontro a conclusioni
errate, ma a un giudizio meno approssimativo.

Esistono geometrie che non conosciamo, incertezze, solo i comandamenti sono
certi, indiscutibili.

In conclusione siamo dentro fino al collo nell’era delle comunicazioni istantanee,
stiamo diventando tutti navigatori-esploratori del multimediale.

Proprio per questo sarebbe bene tendere afare gli entronauti di noi stessi quanto
meno per ascoltare-guardare con orecchi e sguardi nuovi i tanti figli, al palo, in
attesa.

Accompagnare costa sicuramente di piu in termini di tempo e denaro, ma consente
di rispettare nei piu giovani il diritto a essere protagonisti attivi della propria
crescita personale, e negli adulti di appropriarsi finalmente di vista prospettica,
guanto meno per tentare di evitare abbandoni devastanti.

Vincenzo Andraous Carcere di Pavia e tutor comunita“Casa del Giovane” di don
Franco Tassone a Pavia
giugno 2001



UN CARCERE DIVERSO

Da anni faccio i conti con un' astrazione che é piu forte del dolore, dell'indifferenza,
dei tanti limiti imposti.

Innumerevoli i passi fatti in avanti in cooperazione con le Istituzioni e la societa
tutta, eppure....

Continuamente mi imbatto in qualcosa che non riesco a ben definire e ugualmente
mi impegno per capire.

Il carcere, questo meandro oscuro del nostro conscio-inconscio, questo proiettore
d'ombre, questo mondo che non appartiene a nessuno.

E' come se il carcere fosse circondato da una sorta di terra di nessuno, una specie
di cortina fatta di barriere materiali e psicologiche, dove nessuno vuole guardare e
che, ai pochi che intendono farlo, appare per lo piu incomprensibile, perché non é
una realtatrasparente, ma un mondo sommerso che lI'immaginario collettivo popola
di dannati e che la coscienza collettiva rimuove, chiudendovi dentro tutto il male, la
parte negativa della societa e dove ha paura di riconoscersi ( e per questo cerca di
allontanarlo da sé, escludendolo, ghettizzandolo ). Tutto cio fa diventare la prigione
una struttura fuori dal mondo, utilizzata per risolvere i conflitti, come se esistesse
un punto terminale; il criminale va in gattabuia e poi basta, non si agita piu.

Ma cio non risolve il problema, la storia recente e passata insegna, e cio sgretola
I'idea che il carcere serva come unica difesa sociale. In proposito basterebbe
osservare le statistiche sullarecidiva.

Il carcere c'é, é li, esiste con il suo volto fisico-psicologico-culturale, come rimedio
ultimo nel suo essere deterrente contro coloro che hanno trasgredito. che
minacciano o che potranno minacciare la convivenza sociale.

Con questa premessa, ora vorrei parlare di un carcere che non coincida solo con la
fisicita della pena intesa solamente come punizione, come espressione o0 modello
culturale basato sull'esclusione o su una pena che finisce per alterare
profondamente la percezione del tempo, dello spazio e delle relazioni.

A mio avviso, la strada da seguire non é quella della critica passiva sul fallimento
del carcere come luogo di rieducazione e di recupero, € invece pressante
sensibilizzare la societa civile sul problema del rapporto tra pena e carcere, allo
scopo di far crescere in tutti ( detenuti e cittadini ) una coscienza civile. Per questo
passaggio é indispensabile un profondo e obiettivo ripensamento culturale sulle
funzioni e sulla validitadel carcere, sul ruolo della pena, partendo dalla dignitadella
persona, dalle sue capacitae risorse.

Da questa constatazione sono partito, dapprima per fare chiarezza, poi per
addivenire a una scelta.

" Capire é lo scarto che fa vedere le cose in modo differente e piu completo che in
precedenza".

Questi passaggi sono la risultanza di concetti quali “riesame del passato e
mutamento interiore” e inoltre sfociano nel passaggio conclusivo di una “nuova
condotta sociale”.

Ne ho un’ulteriore conferma in questa Casa del Giovane dove sono giunto felice ed
entusiasta, in questa identita collettiva, nel senso di appartenenza, che esprime la
definizione interattiva e condivisa che piu soggetti producono circa gli orientamenti
dell'azione e il campo di opportunitain cui essa si colloca. Interattiva e condivisa
significa costruita e negoziata attraverso un processo ripetuto di attivazione delle
relazioni che ci legano, per addivenire a un "noi" che ci tiene uniti, e che non
dipende solo dalla logica del calcolo mezzi-fini, ma é strettamente legata alla



relazione che intercorre tra noi e il significato dell'essere insieme, nella pluralita
degli orientamenti e dell'altro, nel rapporto con l'ambiente che ci consente di
elaborare aspettative, valutare le opportunita e i limiti delle nostre azioni rivolte a
uno scopo comune.

In questo modo diviene possibile pensare e confrontare prima che agire, tanto da
permettere di fare delle scelte e di muoversi conseguentemente.

In carcere e la costrizione che impone il tempo, mentre occorrerebbe inserire una
linea mediana a misura di uomo, negli impegni e nella pazienza, basata sulla
capacitadi ricondurre all'ambito della nostra progettualitacio che siamo costretti a
subire.

Si parla spesso di tecniche e discipline correttive, di interventi appropriati e aspetti
pedagogici innovativi. So di esser tra gli ultimi degli uomini e chiaramente lontano
da qualsivoglia saccenza, ma mi chiedo se quanto sopraesposto non abbia anche
un indirizzo preventivo o possa assumere, seppur con tutti i limiti del caso, un
mezzo e un tramite per comportamenti e gestualitache aiutano a fare prevenzione
in riferimento alle problematiche della criminalitaanche giovanile, della devianza e
della tossicodipendenza, confidando appunto anche nel vissuto e sulla
testimonianza del detenuto.

"L'esperienza € la somma degli errori di una vita". Forse, con umiltae in punta di
piedi, anche dall'interno di una cella pud nascere una riflessione che divenga
un'ipotesi di lavoro su cui tutti impegnarci.

Vincenzo Andraous Carcere di Paviae “Casa del Giovane” Pavia.
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UNA FUNE SULL’ABISSO |

Il carcere a detta di molti affermati studiosi non riesce a piegarsi a nessun scopo

sociale condivisibile.

Personalmente non sono d’accordo con questi scienziati; almeno fin tanto che il

carcere rendera pietra dura che dura anche il pensiero piu fragile, quel pensiero

senza piu credo affondato dalle scelte sbagliate.

Perché, inutile nasconderlo, la prigione sequestra i bisogni-desideri, e stabilisce lei
qguando questi debbono essere soddisfatti, persino decidendo quando e dove é

possibile realizzarli.

Impossessandosi cosi del corpo e della mente di una persona detenuta nel maggior
riproduttore di perdita di affettivitae senso cognitivo.

E’ in questa dinamica che la mente finisce in un anfratto remoto, in un angolo dove
non é piu possibile vedere niente.

Penso che fino a che non si comprenderache in carcere si va perché puniti e non
per essere puniti, questa dicotomia spingera il detenuto privato della liberta a

sedersi atavola con la morte, decidendo di guardarla in faccia e sfidarla. Senza pero
tenere in considerazione che la morte quasi sempre vince. E’ una prova questa, che
indica la paura del potere della morte, ma ugualmente il carcere continua a rimanere
un luogo dove non é autorizzato fare nascere vita né speranza, ma l'uomo privato
della speranza € un uomo giamorto.

Questo “niente” incidera forzatamente sulle menti, per cui gli stessi messaggi
diventano cifrati, non piu chiari né leggibili per tentare di rielaborarli.

Momento dopo momento, giorno dopo giorno, anno dopo anno, in compagnia del

solo passato che ricompone la sua trama, e passato, presente e futuro sono i, in

un presente che é un attimo dove non esiste futuro.

Quando il sentimento dell’amore € segregato, sei ancorato a una stanchezza che ti

fa sentire perduto, hai in comune con il tuo simile solo un dolore sordo, che evita
di guardare all’'indietro ne di pensare al domani, e allorariconoscere i propri errori
e un’impresa ardua.

Le analisi sistemiche a questo punto servono a poco per rendere piut umano
I'inumano, dalla mia ridotta specola, sono piu propenso a credere che dobbiamo

convincerci noi, quelli dentro, della possibilitadi raggiungere dei traguardi e degli
obiettivi per ritornare a volerci un po’ bene, per riuscire a essere persone e non solo
numeri usati per la statistica.

Finche i ragionamenti saranno un’estensione degli atteggiamenti negativi le
rappresentazioni mentali si trasformeranno in eventi negativi.

Il carcere & ancora, ancora e ancora quello che ben sappiamo, ma chi vive in

guest’agglomerato umano ha il diritto-dovere di ritrovare fiducia in se stesso e negli

altri, e ci riuscirasolamente comprendendo che I'intorno non parla, perché noi non
parliamo, e peggio non siamo capaci di aprirci.

Eppure gli altri sono i mille pezzi che a noi mancano, che a noi sono sempre
mancati, e finché noi continueremo a pensare di sopravvivere senza il bisogno

dell’altro, nel lungo tempo ci ritorneraquesto annichilimento con la stessa intensita
e precisione, inevitabilmente.

Cio che noi diventeremo é cio che ci siamo incisi nella mente, 'immagine di noi

stessi che ci siamo costruiti si riprodurracon un fatto concreto.



Ecco perché sono dell’idea che finche il carcere, ma meglio dire tutto il consorzio
sociale, non si attivera consapevolmente con il suo interessamento produttivo e
non pietistico, e non si predisporraad aiutare chi e nell’errore a ritenersi capace di
essere in costante e continuo miglioramento; ebbene questa indifferenza e questo
disinteresse collettivo continuera a seppellire quei “dettagli” che invece servono
per migliorarci tutti.

VINCENZO ANDRAOUS DEL CARCERE DI PAVIA E AL LAVORO ESTERNO COME
TUTOR PRESSO LA COMUNITA’ “CASA DEL GIOVANE” DI DON FRANCO
TASSONE A PAVIA



UOMINI E NON FANTASMI

Effettivamente siamo tutti figli del buon Pirandello, con l'unica differenza che sul
palcoscenico di questa vita, recitiamo parti di copioni anonimi.

Le Commissioni Giustizia delle due Camere lavorano alacremente per rendere la
pena un tragitto di vita: solo un tragitto di vita. Per migliorare le condizioni in cui
versa l'intero impianto carcerario, approntando programmi trattamentali e formativi
per chi vi é ristretto, affinché possa distaccarsi dal proprio passato e fin'‘anche dal
proprio retroterra.

Di contro il governo converte in legge ulteriori inasprimenti delle pene, togliendo
gualsiasi possibile investimento nel mondo penitenziario ormai allo stremo.

Questa distonia interpretativa ha il risultato di sollecitare un mondo penitenziario
allargato, ove ipocritamente ci si auspica cambiamento e ravvedimento, ma che
ineluttabilmente comporta morte e solitudini esistenziali.

Anno giubilare, parole lente come il suono del corno in terra di Palestina, nelle tribu
chiamate a unariconciliazione insita nelle origini ontologiche dell'essere, dello stare
insieme.

Giubileo del detenuto e atto di clemenza; sono tentato a dire ma quale indulto!
Quando occorre ripensare davvero a tetti spropositati delle condanne, alle celle
anguste che devastano cio che é gia sufficientemente ammaccato, ai benefici
carcerari ridotti al lumicino. Occorre pensare ai programmi ed hai progetti fattibili
perche chi esce non abbia aritornarvi.

Ma quali investimenti sono approntati, per rendere inattuabile la pratica darwiniana
dell'alzare il tiro onde assicurarsi un‘impossibile impunibilita

Cambiare € possibile, cambiare mentalita e atteggiamenti € un ‘'opera di
ricostruzione attuabile: ma nessuno si salva da solo.

Oggi come ieri dove stanno gli strumenti di confronto, di messa in discussione,
dov'é I'unico e fondamentale strumento di rieducazione; cioe il lavoro?

Dove abitano le alternative alla strada una volta ritornati ai bordi della carreggiata?
Piuttosto &€ importante generare possibilitadi ricostruzione su quanto ancora resta
aognuno.

Invece la realta impone ben altra aspettativa. Quel che & sotto gli occhi di tutti
induce a richiedere subito questo atto di clemenza. Perché nelle carceri le persone
muoiono nel silenzio piu colpevole, esse non scontano soltanto una condanna, ma
un sovrappiu che consiste nelle sofferenze fisiche e psicologiche, negli abbandoni
e nelle rese di una sconfitta che non esprime alcuna pieta

Il carcere cosi com'e non funziona, ci sono situazioni devastanti, degradanti: alcune
assolutamente non scelte, né mai totalmente descritte dalla cronaca o dalla
romanzata fiction televisiva. Ancor piu permane il parassitismo strutturale che non
consente responsabilizzazione nell'irresponsabile, ma altera e compromette ogni
processo cognitivo, creando un'infantilizzazione galoppante e di contro una sorda
commiserazione.

Allora e davvero urgente un atto di clemenza, ma che sottenda un valore in sé e
trascini con sé la volontaa progettare e organizzare percorsi alternativi al carcere,
per evitare effetti spostamento-trascinamento.

Per molti l'indulto € wun atto di clemenza sinonimo di lassismo, di buonismo
melenso, di perdonismo anacronistico, un sentimento di pieta impropria.
Personalmente ho imparato a mie spese a non incamminarmi per scorciatoie e
veloci ammende, e proprio per questo comprendo che quest'istanza che sale alta
non € un'intercessione demenziale. Infatti quale perdono e tale se non e



accompagnato da espiazione e risarcimento. Quale clemenza e tale se non si €
capaci di camminare in ginocchio? Se io ho fatto qualcosa di illegale, di
profondamente ingiusto, debbo pagare il mio debito alla collettivita E nonostante la
mia ritrosia al pagare passivamente quel debito e affidandomi piuttosto al tentativo
di riparare in qualche modo al male fatto, posso affermare che in carcere il debito si
paga, e lo si paga smisuratamente: perché lontani da ogni umanita

Ho sentito parlare di teologia dei conti, che un indulto non pud essere un colpo di
spugna: infatti la trilogia colpa-pena-punizione la si sconta e come, perché essa non
e un'astrazione filosofica o limitata al giudice che eroga una sentenza, ma memoria
di cio che é stato, di chi si é ferito ed ha lacerato. Tutto cio & dentro di noi.

In carcere non si sta bene, € un luogo di afflizione, ma il sopravvivere abbruttendosi
non ha alcun valore di interesse collettivo.

In questo anno giubilare, indipendentemente dal richiamo a fratellanze allargate,
occorre dare un senso alla nostra umanita ritrovandola, noi per primi, noi uomini
ristretti, noi che non siamo fantasmi, ma persone consapevoli di avere reciso
relazioni e convinti di ritornare a costruire del bene.

Il bene che é davvero di tutti.

Forse da questo atto di clemenza puo derivare un ripensamento culturale per cui la
pena e il carcere non risultino proiezioni di risentimenti e di vendetta, bensi
assunzione di responsabilita commisurate alle reali capacita delle persone
detenute. Chissa questo indulto potrebbe finalmente "Essere", un investimento
sulle capacitadi tanti uomini in lista di attesa, al palo, ultimi dentro e ultimi fuori,
per liberarsi dalle catene che cingono e rendono l'attuale condizione una
dimensione di nullitae di peso dannoso per se stessi e per gli altri.

Vincenzo Andraous
Carcere di Pavia e comunita
Casa del Giovane di Pavia
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