
 
 
Vincenzo Andraous è nato a Catania il 28-10-1954,  una figlia Yelenia che definisce 
la sua rivincita più grande, detenuto nel carcere di Pavia, ristretto da ventisei anni e 
condannato all’ergastolo “FINE PENA MAI”. 
Da qualche tempo usufruisce di permessi premio e di lavoro esterno svolgendo 
attività di Tutor presso la Comunità “Casa Del Giovane “di Pavia.  
E’impegnato in attività sociali e culturali con scuole, parrocchie, associazioni e 
movimenti culturali. E’titolare di alcune rubriche mensili su riviste e giornali, ha 
conseguito circa 80 premi letterari, pubblicando libri di poesia, di saggistica sul 
carcere e la devianza, nonché la propria autobiografia. 
 
 
“Oltre il carcere” è un libro che tenta di camminare sull’esperienza dell’autore, 
senza per questo rimanere prigioniero della presunzione di insegnare nulla a 
nessuno. 
Ci sono pagine che raccontano quanto avviene e spesso non avviene all’interno del 
perimetro carcerario. 
Atteggiamenti e gesti che vorrebbero provocare in ognuno un cambiamento per 
raggiungere secondo le proprie capacità quella necessaria consapevolezza per 
rimediare alle ferite inferte alla vita. 
Avamposti della memoria per i più giovani, sui rischi della trasgressione, 
nell’affidarsi ai valori estremi delle passioni estreme, votate all’annientamento. 
C’è il progetto di un percorso comunitario che può diventare stile di vita al servizio 
degli altri, apprendendo l’arte dell’ascolto e della promozione umana, attraverso 
l’impiego del sapere e del sentire, per una rielaborazione delle proprie esperienze 
vissute. 
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LUNA  
PAGINE 86 
PREZZO 15000 
E’ UNA RACCOLTA DI POESIE E DI SCRITTI  CHE TENTANO DI DESCRIVERE I 
BISOGNI E I DESIDERI DI UN UOMO DETENUTO. 
 
CARCERE 
PAGINE 173 
PREZZO 25000 
E’ UN MESSAGGIO PER LA RICERCA DI STRUMENTI NECESSARI AFFINCHE’ IL 
CARCERE SI RAPPORTI SEMPRE PIU’ CON LA SOCIETA’ ESTERNA, COSI’ COME 
E’NECESSARIO CHE LA SOCIETA’ STESSA SI RAPPORTI AD ESSO NEL 



COMPRENDERE QUANTO GRAVI POSSANO DIVENTARE NEL “DOPO” GLI EFFETTI 
DI UNA SBAGLIATA O INSUFFICIENTE GESTIONE DELLA PENA. 
 
AUTOBIOGRAFIA 
PAGINE 162 
PREZZO 20000 
E’ LA TESTIMONIANZA DI UN UOMO SPIETATO SOPRATTUTTO CON SE STESSO, 
CHE OGGI NON CERCA UN FACILE PERDONO, MA VUOLE RACCONTARE COME 
SIA POSSIBILE TRASFORMARE CIO’ CHE RESTA. 
 
Il mio ringraziamento agli amici e colleghi del Centro Stampa della “Casa del 
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libro. 
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DIO E’ MORTO IN UNA CELLA 
 
Ho letto i risultati del primo rapporto sulle condizioni di detenzione tratte dal volume 
“ Il carcere trasparente “ redatto da Antigone. 
Ho l’impressione che continuiamo a riparlarci addosso, in una specie di  giro 
vizioso, forse irreparabilmente precostituito, come a voler significare: parliamone 
spesso, ma parliamone in fretta proprio per non dire niente. 
Leggo attentamente queste righe, e seppure mi assalgono fremiti antichi, ho netta la 
sensazione di stare a vedere e peggio sentire sequenze di un film già visto tante e 
troppe volte. 
Come se i miei ricordi, fossero improvvisamente fotografie impolverate dagli 
acciacchi del tempo…che non scorre, ma rimane lì, fermo, a rammentare. 
Da 28 anni sono in carcere, da qualcuno svolgo attività di tutor nelle comunità 
“Casa del Giovane” di don Franco Tassone a Pavia, e ancora dimoro in un carcere, 
per cui ne conosco gli anfratti, le anse, i cambiamenti intercorsi. 
Mi viene da dire che il carcere non è quello disegnato nei films, nei romanzi, nei 
fumetti, non è quello sovente strumentalizzato dal sistema mediatico. 
Il carcere con i suoi molteplici contorcimenti, forse è addirittura irrappresentabile  
se non lo si tocca con mano. Eppure mi piacerebbe significare un tragitto diverso, 
un cammino, sì, difficile, ma più vicino al reale. 
L'immagine che si ha di una prigione è  uno schema freddo e sintetico. Uno spazio 
essenziale, spogliato di ogni riferimento, ove l'anima urla davvero, e potrebbe non 
esser udita, perché soffocata dalle sue stesse grida, dall"imprecare, sanguinare, 
chiedere.  
Uno spazio ove al suo interno non esiste principio né fine, né prima né dopo, alcun 
tempo. Né sopra né sotto, alcuno spazio. Una dimensione di assoluto e di niente, di 
vuoto e di pieno. 
Un movimento presente, passato, futuro; un punto di contatto, di aggregazione, di 
disgregante follia.  
Linee e arredi spogli, poveri, insignificanti, ma a ben guardare, nel lungo tempo, 
divengono segni importanti: presenza viva nonostante tutto.  
In questa  prigione così oscura, tetra e dura, tanto da divenire un incubo, fino a farti 
ammuffire più del suo tetto-cratere corroso dal tempo: esiste un'umanità che sopravvive e 
infine  chiede di vivere.  
Allora non solo il sistema mediatico dovrebbe prendere in esame questa istanza che non 
ha nulla di pietistico o vittimistico, affinché divenga una precisa istanza di interesse 
collettivo, perché nessuno si  ritenga autorizzato a non farci i conti. 
Questa cella, questo recinto stretto, questo carcere a distanza siderale dall'essere, 
difficilmente si impara ad accettarlo come intorno, a colorarlo con il lavoro, la poesia, il 
teatro, la meditazione, i rapporti umani finalmente nati, mantenuti e custoditi. 
Eppure per crescere, per non piegarsi a quell’infantilizzazione galoppante, a quella 
desocializzazione che rincorre e rincula a ogni  standard di prisonizzazione, esso 
deve diventare uno spazio, si, di privazione della libertà, ma anche e soprattutto un 
micro gruppo facente parte il macro gruppo ove tentare di recuperare non solo 
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attraverso l’afflizione, ma soprattutto da ciò che in ciascuno incombe: la 
responsabilità di " ritrovare e ricostruire se stesso". 
Appoggiandoci ai lampi di vita dispersi e incendiati, comprendiamo che importante 
"non é esserci " ma capire "ciò che si é", ciò che siamo e dobbiamo essere," per 
reinventare la nostra vita”.  
Forse ciò è possibile recuperando un atteggiamento più attivo e propositivo anche 
dentro un carcere, con la capacità di riconoscere le proprie potenzialità, i propri 
interessi, per poi tradurli in un progetto di auto-realizzazione, senza per questo 
arenarci a fronte di situazioni che solo apparentemente paiono troppo destrutturate, 
per cui le viviamo sovente come potenzialmente negative. 
Credo sia il tempo di assumerci in prima persona le nostre responsabilità, con il 
coraggio delle nostre azioni. Perché non esprimere la propria opinione, ma anche 
non averla, significa non avere consapevolezza delle proprie esigenze, non farsi 
portatori di un proprio progetto di vita personale. 
Allora rifuggire il nuovo, senza scommettersi, non impegnarsi insieme con gli altri, 
Operatori Penitenziari e la Società civile, non esponendosi in prima persona  per la  
propria crescita personale e professionale: equivale a non vivere pienamente 
questa vita che ci precede e osserva, trasfigurando la quotidianità, trascendendo 
l'umanità stessa.  
Tutto ciò perché?Per restituirci almeno in parte alla nostra dignità di uomini.  
Mi convinco sempre di più che una persona detenuta debba fare ricorso alle proprie 
energie interiori per riuscire a vincersi e migliorarsi, ma ciò “ nonostante il carcere“, 
diventando a nostra volta soggetti sociali attivi e non solamente "larve”, né tanto meno 
rassegnandoci a essere “oggetti”.  
Questa riflessione parte dalla constatazione che, nonostante la mia condizione di 
prigioniero, mi ritengo comunque parte di un insieme, in quanto: sono, vivo, 
miglioro, perché appunto parte di una ampia collettività. Senza ciò io stesso non 
sarei più. 
In questo tempo d’impegno nella comunità “Casa del Giovane”, ho capito che è 
proprio dall'esperienza che nasce la necessità di cercare ripetutamente dei 
chiarimenti.  
La  spinta a mettersi in discussione, a rimettersi in gioco, per conoscere di più noi 
stessi e gli altri, viene soprattutto dagli incontri e dal confronto che ne deriva. 
Affrontare il cambiamento è una necessità, come affrontarlo è una sfida per 
l’Amministrazione Penitenziaria, per i detenuti, per l’intera società. Se il carcere 
permarrà o scivolerà in un sistema chiuso, esso gestirà i problemi del cambiamento 
e dell’aggiornamento tentando di mantenere lo status quo ripiegandosi su stesso; 
se invece diverrà  un sistema di detenzione aperto agli ideali nuovi e possibili, allora 
diverrà anche un luogo di reale testimonianza”. 
Il rapporto di Antigone sul carcere, traccia i nuovi confini del disagio sociale, com’è 
cambiata la tipologia criminale, la stessa umanità ristretta. Ribadisce i tre grandi 
problemi endemici all’Organizzazione Penitenziaria: il sovraffollamento, la carenza 
di personale e di fondi.  
Irrisolti, ma fondamentali quesiti che comportano la frammentazione del panorama 
penitenziario, fagocitando la divisione in pseudo feudi delle carceri italiane. 
Il grande problema  sul versante carcerario consiste nel favorire e costruire una 
cultura nuova più consona allo spirito delle leggi e delle norme,  una cultura nuova 
che permetta anche a chi vive a contatto diretto e quotidiano con il recluso, un 
modo nuovo di concepire e mettere in pratica la propria professionalità e le proprie 
responsabilità. Mi chiedo infatti se un carcere che risponde a condizioni 



strettamente custodialistiche e prisonizzanti, non sia nell'effetto antitetico allo 
spirito e alle attese delle leggi stesse. 
Altrettanto bene so che è innanzitutto al detenuto, che viene chiesto doverosamente 
di essere all'altezza del servizio offerto ( e sarebbe bene intenderlo come una 
conquista di coscienza e non solo come una mera possibilità statuale ), ma questa 
prigione costantemente  costretta a vivere del suo, a rigenerarsi di una speranza 
pressochè spenta, rafforza la separazione tra  il carcere e la  società. EPPURE IL 
CARCERE E’ SOCIETA’. 
Il rapporto di Antigone è un’istantanea che non consente giustificazioni, tanto meno 
pause liberatorie, è un’apnea. E comunque io mi sento parte della società, da essa 
provengo e ad essa intendo tornare, a fronte di decenni di carcere già scontato. Per 
cui la società non può chiamarsi fuori, tanto meno considerare questo perimetro un 
agglomerato o un corpo morto a lei estraneo, questo perché lei stessa con i suoi 
squilibri, le sue ingiustizie e i disvalori, ne partorisce le trasgressioni e le 
conseguenti devianze che comportano quel sovraffollamento che tutti conosciamo. 
Perciò se io ritorno nella società non può esserci nessuna separatezza, estraneità, 
affinché la società stessa si senta esentata dal dover fare i conti con questa realtà. 
Allora come può una società non sentirsi chiamata in causa, non avere la 
consapevolezza che è suo preciso interesse occuparsi di ciò che avviene o non 
avviene dentro un carcere? Perché  volenti o non volenti, esiste un dopo e questo 
dopo positivo dipende da un durante solidale costruttivo e non indifferente. 
Forse è giunta l’ora di intendere il carcere  in controtendenza rispetto alla tendenza 
sociale, che offra pure il fianco alla critica, ma opponga la sua credibilità e capacità 
di rinnovamento interloquendo con le giovani generazioni, e inducendo un 
ripensamento culturale, in modo che ciascuno non si senta esente dal fornire il 
proprio contributo. 
Qualcuno insiste a disperare sul futuro incerto e obliquo? Il carcere viva allora nel 
presente, e lo faccia attimo dopo attimo, costruendo  un mondo carcerario più 
vivibile, a misura d’uomo, nella consapevolezza che ciò è compito di tutti, nessuno 
escluso. 
Credo che occorra fare bene il proprio mestiere di uomo, sia esso di uomo libero 
che di uomo ristretto per gli errori commessi, agendo con più ragionevolezza 
possibile. Perché esercitare il mestiere di uomo, significa agire in modo da 
rispettare in noi e negli altri la dignità insita all’essere umano. 
Qualunque sia il fondamento che si vuole assegnare alla morale della  pena, 
qualunque sia il peccato di  ognuno, un punto è condivisibile e irrinunciabile: non ci 
sono contributi “unici” da dare, né costruzioni di prigioni utopistiche, non c’è 
neppure da inventare una nuova tavola di valori. C’è solamente bisogno di riempire 
di contenuti adeguati quel che viene chiamato il bene e il giusto. Attraverso le 
generazioni in essa ospitate, e in quelle che all’esterno osservano, anch’esse 
imparando che l’unica solidarietà vera è quella che suscita attenzione verso chi è 
provato e sofferente, perché quasi sempre “il nostro lato migliore non dipende da 
noi, ma è affidato all’iniziativa di uno sconosciuto che viene incontro all’altro”.  
 
 
Vincenzo Andraous  
Carcere di Pavia 
e tutor della “Casa del Giovane“ di Pavia 
 



 
 

“CASA DEL GIOVANE = PALESTRA DI VITA 
 

Il tempo corre via davvero. Mi pare ieri d’esser arrivato qui, invece è quasi un anno che ci 
sono dentro. Molte cose ho veduto, molte altre le ho vissute. In qualche sgangherata 
relazione ho tentato di disegnare una riflessione, ora è tempo nuovo per altre 
considerazioni. Giorno dopo giorno insieme ai ragazzi, ognuno con il proprio carico di 
ombre nomadi, ma tutti con una luce di speranza salire agli occhi. 
Esistono tante comunità, tante aree di trattamento, molteplici tecniche terapeutiche: nella 
“Casa del Giovane” si aggiunge all’operare razionale, il coinvolgimento dei sentimenti, 
l’approccio empatico che non consente meccanismi di dissociazione. Ho avuto modo di 
osservare, ascoltare, accompagnare tanti giovanissimi nella legatoria ove sono 
l’incaricato. e mi accorgo che lavorare con i giovani può risultare  una sorta di 
prevenzione. Sono ragazzi svegli, vivi, forti perfino nello sfuggire la fatica. 
Arrivano in comunità a seguito del corso della Giustizia minorile, la quale cerca di 
rispondere alle problematiche degli adolescenti, di coloro che entrano nel circuito penale, 
come di quanti vivono contesti familiari e ambientali difficili. 
Mi rendo conto che le Istituzioni e quindi la società non riescono a soddisfare queste 
istanze, questi bisogni, queste grida silenziose; non per mancanza di mezzi,  ma per un 
disinteresse  e per un’indifferenza che tocca ogni singolo cittadino, che non si assume 
l’onere e il preciso dovere di sostenerli per fuoriuscire dalle proprie problematiche; a mio 
avviso non scelte ma consequenziali a una imperante cultura della mercificazione. 
In tutta onestà non vedo guerrieri in erba, tanto meno bambini dagli occhi strani, invece 
intravedo ragazzi seduti sul ciglio del baratro più oscuro, ragazzi soli che non conoscono 
la solitudine; ma sentono il morso del distacco attuale e reagiscono con un tempo che non 
è libero, perché è perduto, così tentano di fermarlo, di esorcizzarlo nella ricerca 
dell’emozione forte, nell’alcool, nella droga,  con il rischio estremo: traducibile in una vita 
costantemente sconosciuta. 
Ragazzi isolati, che a loro volta si isolano in uno sballo a tamburo battente, dove i timpani 
diventano i polmoni. La loro sordità a cercare, creare e mantenere relazioni, è quanto 
meno paritaria alla ottusa cecità della collettività, la quale non intende proporsi come 
soggetto protagonista, e della propria evoluzione famigliare, e della propria attenzione 
disponibile ai bisogni e alle sofferenze dei giovani all’intorno, i quali inascoltati non 
troveranno quei riferimenti certi con cui identificarsi. 
Minori a rischio che troppo superficialmente sono gia etichettati devianti, e perciò 
irrecuperabili. 
Ma qualcosa non quadra, qualcosa sfugge in quest’umanità che va scavando con le dita 
rotte quel senso nascosto al primo strato. Per noi adulti-formati-realizzati è sempre tutto 
chiaro, soprattutto nel condannare...le azioni o le inquietudini degli altri... naturalmente. 
Ma a volte succede che tutto ciò che è chiaro, non lo è per niente, perché cela qualcosa; 
un meccanismo che riproduce e rafforza quel tipo di convinzione-scaccia responsabilità, 
che annulla ogni possibilità di cambiamento e innovazione. 
Intorno a questo tavolo di lavoro, al fianco dei ragazzi ci sono i loro mulini a vento, i vicoli 
ciechi, il vento che trasporta lontano gli echi. Io li ascolto  litigare con i centri di potere 
virtualizzati, estetizzati, creati a loro misura da chi ama le parole e ben poco il fare. Mentre 
occorre fare i conti con l’articolato più a noi vicino, all’uomo come fine, come valore in sè 
intoccabile. 
“Casa del Giovane” e tanti ragazzi intenti a trovare orme e segni riconoscibili, in 
questa casa che è storia e mai  rifugio accomodante. Un trampolino di lancio per 
ridefinire le nostre forme di convivenza, socializzazione, di solidarietà. Una radice 



che è storia, è passato-presente-futuro, per la ricchezza delle cose successe, per le 
istanze e aspettative a vedere riconosciuti i propri percorsi di vita. 
Sento energia e speranza danzare al mio intorno, in questo laboratorio dove si 
forgia il futuro, lo sento anche nei ragazzi, che imparano ad apprezzare l’assoluta 
necessità di chiarezza, strategia e visione del campo, per raggiungere dei risultati. 
Un ragazzo mi ha chiesto: “Vado a scuola o a lavorare? Resto qui o torno a casa? 
Tu cosa mi consigli?”.Penso di avergli risposto correttamente, ma altri sono i 
riferimenti autorevoli che l’hanno bene indirizzato, tant’è che ora sta crescendo alla 
grande. 
Ma questo capire con la testa e con il cuore mi consente di riconfermare il valore 
aggiunto insito in questa comunità: “l’accompagnamento costante”  per non 
sbattere volutamente la testa contro il muro, interiorizzando la capacità di aggirare 
l’ostacolo, conoscendone i punti deboli e finalmente dialogando con i propri limiti.  
Non è facile, nell’età dei rifiuti, delle ribellioni, delle reazioni emotive, avere fiducia 
nell’altro che guida e a volte rimprovera. Non è facile affidarsi all’onestà intellettuale 
degli altri, ma in questo luogo chi dice qualcosa ne è responsabile. Proprio per 
rendere proficua e costruttiva la tecnica dialogica, che impone ai due interlocutori, 
educatore-responsabile ed utente, di non barare. 
Alla “Casa del Giovane” c’è umanità nel servire e formare, c’è priorità alla 
disponibilità e all’accoglienza, ed è giusto sia così, perché avere e sentire e 
custodire umanità sta a significare che c’è prerogativa inalienabile al diritto di 
amare noi stessi e così gli altri. A tal punto che pensare all’umanità, al diritto di 
poter vivere nella propria dignità di persona, non è qualcosa di conferito 
statualmente, ma è sintesi e insegnamento che ci arriva da lontano. 
Più mi addentro nel fare e nell’agire con l’altro, e più comprendo che andare verso 
l’altro conferma un valore che sta al di sopra della vita stessa, dandoci il modo per 
riconfermarci solidali e costruttivi a 360 gradi, e quindi richiedere la stessa cosa alla 
società. 
A volte chi scrive e descrive un concetto, lo fa con arroganza, con la certezza di 
insegnare un verbo (seppure minore).  
Penso che scrivere rappresenti una rottura netta con tutto ciò che è convenzionale 
per comodo: infatti per me scrivere non è “ assecondare”, ma rappresenta un 
cammino di scomposizione-ricomposizione, un cammino di rinascita. E’ un 
accostamento che mi sento di fare, con i ragazzi che con me lavorano: il loro non è 
passivo sopravvivere, non è esserci come risultanza di un contratto sanzionatorio, 
ma, per loro voce, è un percorso a tappe facente parte di un progetto più globale, 
che non ha prescrizioni né vincoli imposti, ma l’obbligo morale di una 
partecipazione attiva. Se questa a volte può sembrare non completamente 
condivisa, in realtà, quando le idee creative diventano bene comune, esse hanno il 
potere di “trascinare la ragione al cuore”. 
Nulla è davvero perduto, anche quando le tensioni e i bisogni rimangono al palo, 
anche   quando il malessere che ci portiamo dentro sembra soffocarci, nel 
paesaggio ermetizzante che ci siamo costruiti intorno giorno dopo giorno. Ciò non 
deve arenarci né piegarci più del dovuto: è più salutare il cammino in salita, con le 
gambe che arrancano per la fatica, con un’immagine di noi disadorna, persino 
dimessa, ma essenziale, perché l’attrattiva sta non nel poco esteriore, ma nel tanto 
interiore che possiamo riuscire a sfiorare con mano ferma. 
Giovani “a rischio” ce ne sono tanti, nelle città come nelle periferie, tutte diversità 
che esistono e con cui dobbiamo fare i conti. Ma spesso non siamo preparati alla 
scoperta, proprio perché esse circoscrivono la profondità delle nostre stesse 



sofferenze, attese esitanti, delle angosce difficilmente contenute, nel poco rispetto 
verso l’altro o l’altra, che invece è ragione del nostro stesso esistere. 
Tutto questo denota un cocente male di vivere, che lasciamo in eredità alle future 
generazioni, ai ragazzi qui con me ora, a cui rimetto la mia capacità di sostenere una 
fratellanza allargata, basata su diritti e doveri, dove i problemi di tutti siano percepiti 
da ciascuno come propri, e ciascuno cerchi la soluzione dei propri problemi entro la 
soluzione dei problemi di tutti. 
Se quanto fin qui esposto prospetta un modello limite, è pur vero che i modelli 
rappresentano dei fari, degli indicatori, e possono tracciare dei sentieri su cui 
camminare. 
I contenuti e gli insegnamenti espressi dalla “Casa del Giovane”, interpretati dai 
giovani intorno a me, non sono mai stanchi né impolverati dall’usura del tempo, 
sono insegnamenti per continuare ad individuare la via e il processo, grazie ai quali 
progettare e realizzare collaborativamente per perseguire sinergicamente –ciascuno 
con le proprie risorse e particolari modalità- obiettivi compatibili tra loro e 
convergenti, mediante una comune e condivisa tavola dei valori. 
Questo è humus ideale per creare un terreno fecondo al rinnovamento culturale, 
con un richiamo alla tutela del patrimonio di esperienze, di progettualità, di fini, non 
sotto il vessillo dell’accondiscendenza, ma come tutela dell’attenzione 
comprensiva, sensibile, per un confronto dialettico che stabilisca chiaramente le 
difficoltà e le priorità per ognuno. Ecco che allora occorrono interlocutori che diano 
carattere discorsivo alle difficoltà. 
In questo contesto di realtà avanzata, c’è il rischio preliminare di non poter “dare di 
più”. Ma il “di più” sta nel trovare convergenze, e tutte per produrre interventi 
molteplici: di assistenza, di rinnovamento, di riconciliazione.  
C’è il senso della gratuità in questa condotta, gratuit à che è passaggio dalla cultura 
dell’io alla cultura del noi, persino quando non riusciamo a credere in tutto ciò in cui 
crede l’altro, eppure crediamo in lui. Così ritorniamo alla nostra origine, all’uomo 
che tende a costruire unione, una strada da percorrere insieme, perché insieme 
siamo infine noi stessi. 
La stessa “accoglienza” che spinge forte in questa palestra di vita, è gratuità, che 
supera il limite e ci accomuna, ci fa crescere in quella dimensione umana che è vita. 
I ragazzi,  qui con me, continuano ad allenarsi e rafforzarsi, in forza di una 
progettazione che è peculiarità dì questa casa comune: la discussione delle idee 
che divengono proposta, per incedere sulla strada di una nuova cultura, nei riguardi 
della diversità e del disagio sociale. 
In conclusione, non esistono risposte facili o risolutive. Non occorre confezionare 
un risultato tranquillizzante. Basterebbe camminare con l’ingenuità della sorpresa, 
nell’individuare e cogliere le problematiche esistenziali collocate dietro ciò che 
vediamo e sentiamo. 
Queste righe sono un invito a diventare ognuno un interlocutore, nel rispetto dei 
ruoli e delle competenze, perché chi gioca con onestà questa partita fa un 
investimento. I ragazzi lo sanno , che la ricollocazione soggettiva non è meramente 
un fatto meccanico, ma avvio di pratiche di socializzazione e confronto, che si 
sostanziano sia nell’ambito lavorativo sia in quello scolastico, sia in quello creativo 
o culturale. 
E’ un invito non solo per i giovani, ma pure per gli adulti, per i maestri, e per me 
stesso: affinché educare significhi sempre “tirare fuori”, costruire insieme ciò che il 
nuovo millennio attende da noi tutti.  
 
Pavia 21-12-2000



 
LA CASA DEL GIOVANE 

 
Da qualche tempo Don Franco Tassone mi ha portato nella “Casa del Giovane”, 
l’opera fondata a Pavia, trent’anni fa, da Don Enzo Boschetti.  
Una comunità ben diversa da quella in cui io vivo da tanti anni, infatti questa 
dimensione di vita non ha nulla a che vedere con lo spazio ristretto di un carcere. 
Devo molto a quest’uomo che non parla mai troppo per evitare di non dire nulla, gli 
sono grato per avermi concesso una nuova opportunità esistenziale, non solo 
lavorativa e professionale, ma per avermi consentito di scommettermi e di 
spendermi nei confronti di tanti giovani in lista di attesa, e devo dire che molto sto 
imparando da questi ragazzi. 
Avevo intuito che sarebbe stata un’esperienza entusiasmante, perché qui c’è 
davvero la possibilità di interagire e di scoprire i limiti a cui siamo soggetti, vi è la 
necessità di ascoltare e osservare gli altri, per poi definire soprattutto noi stessi. 
In tanti ragazzi al mio intorno rivedo parte di un inizio che ben ho conosciuto, 
“attimi tesi e da me perduti”; forse perché privi di un riferimento e di una guida 
certa. 
Un casa, dieci case, una sola “Casa del Giovane” dove tanti uomini camminano, 
inciampano, arrancano, si rialzano e guardano avanti.  
Una casa che non ha sbarre né cancelli o, meglio, ci sono eccome, ma non vengono 
mai chiusi né sbarrati. Una casa aperta e disposta a rischiare la propria credibilità, 
un luogo dove ogni situazione è a misura d’uomo, persino nella concessione di 
interpretare il valore della propria libertà con altrettanta libertà di sbagliare o di 
rinascere nella fatica degli impegni e delle regole finalmente da rispettare. 
Qui convivono le differenze culturali in binari accessibili ai viandanti terreni che non 
disconoscono le difficoltà nell’intraprendere le salite con una diversa prospettiva. 
Dove il disagio pregna e impegna chi ha scelto di immergervi le mani fino ai gomiti. 
Un disagio che non ha il volto specifico di una patologia dura da curare, ma si 
radica nelle debolezze che prevaricano l’animo umano. 
Da poco tempo sono in questo spaccato di mondo assai più vicino al reale di 
quanto potessi immaginare. Osservo e ascolto da vicino Don Franco, non tanto per 
un dovere di attenzione per la sua indiscutibile autorevolezza, quanto perché in 
quest’uomo, al vertice di questa piramide, colgo tutto il peso di una immane 
responsabilità. 
Allora la domanda che mi sale alta è: chi deve rischiare per primo?  
Per me è difficile stabilire a chi spetta la precedenza, perché comunque sono 
condizionato dalla mia storia, ma credo che per i ragazzi di questa grande casa 
l’aspettativa riguardi ogni suo utente, perché a loro è chiesto di dimostrare e di 
confermare un cambiamento o un tentativo di voler voltare pagina. 
Ma a differenza del luogo da cui io provengo, ove la collettività si sente in credito, 
perché “sono stato io a sbagliare per primo”, quindi è il detenuto a dover prendere 
in mano l’iniziativa affinchè gli altri lo supportino nel nuovo cambio di mentalità, in 
questa casa dagli obiettivi comuni e dell’agire personalizzato tra l’uno e l’altro, per 
attitudini e competenze, c’è ed esiste un percorso di risalita in cui non ti senti mai 
solo né abbandonato; sei insieme agli altri per sudare, per non cadere e farti 
dell’altro male.  



Allora non sono più tanto sicuro dei metodi tradizionali della pedagogia letteraria, 
anche perché per ciascuno è più facile dire ed affermare che “tocca all’altro farsi 
avanti per primo”. 
In questo spicchio di umanità non vige il dogma della statistica dei numeri, non 
scorgo l’ipocrisia del sostenere una tesi per riconfermare il valore di una corrente di 
pensiero, non alberga in questo laboratorio di esperienze umane l’arbitrario 
conteggio di adesioni e compiacenze.  
E’ un lavoro d’insieme, di gruppo, un’evoluzione costruttiva di analisi e di quel sano 
materialismo “per non prendersi in giro e infine dichiarare ciò che si è davvero in 
grado di fare”. 
Trattare, accompagnare e aiutare non sottende una sola gestualità di buona 
volontà; in questo pensare e dare vi è intrinseco il rischio di detrarre la propria 
capacità di essere all’altezza delle situazioni che si presentano. 
Non c’è solamente lo schema dei numeri, delle somme a cui attingere, delle unità a 
formare questa comunità, bensì ci sono le persone che insieme camminano e 
scoprono “stupite” sempre nuove aree problematiche e nel procedere inciampano 
nelle confutazioni e nei tanti dubbi che sorgono alle soglie di una nuova 
consapevolezza. 
Persone in tanti lati obliqui del disagio, ognuna con la propria storia e le proprie 
dimenticanze, ma nessuna separata o esclusa, né relegata nel suo recinto disegnato 
a misura. 
Io, Andrea, Alessandro, Stefano e tanti altri con le nostre ottusità e sordità, nelle 
differenti angosce e inquietudini, incontrarci e raccontarci i giorni che sono già 
domani, evitando di fermarci al gioco degli specchi, perché in tal caso si va allo 
stallo che non favorisce comunicazione né crescita.  
Mi guardo attorno con la voglia di pormi a mezzo tra il detenuto che ancora sono e 
tanti altri uomini liberi, ma temporaneamente al palo; dapprima mi assale un fremito 
e poi un pensiero: chi è dietro a questa umanità ha la grande responsabilità di 
“ragionare”, capovolgendo il sistema e le famose griglie di partenza, ribaltando 
quell’ottica basata essenzialmente sul calcolo, quindi preferendo e innescando quel 
processo sì, difficile, ma non irraggiungibile di fiducia reciproca. 
Occhi e sguardi aperti per non limitarsi alla fiducia occasionale o sporadica, 
inventata lì per lì per mantenere un dialogo aperto. Piuttosto si tratta di un 
investimento per facilitare momenti di apprendimento e di messa in discussione, 
non solo dimostrando belle teorie, ma nella convinzione che è giusto fare così, e ciò 
senza oscillazioni. 
Indipendentemente dai metodi assunti per curare e ripristinare in ciascuno una 
nuova scala di valori, nonché per consentire il riconoscimento degli strumenti adatti 
per metterne in pratica le finalità, in questa comunità, grazie agli sforzi di Don 
Franco e degli altri responsabili è palpabile il messaggio che ne fuoriesce.  
Fin troppo scontato affidarne il compito alle pure scienze umanistiche, psicologiche 
o alla fede che ognuno di noi professa; forse in questa accoglienza forte e sana, in 
questo operare per riuscire a riportare un senso, non occorre neppure affannarsi al 
richiamo per molti versi ancora lontano di una fratellanza allargata. Qui e ora c’è un 
sentimento da trasmettere: un dovere alla solidarietà che non è sollecitata da un 
retroterra di risarcimento e di sacrificio della libertà, ma con un nuovo impiego di 
questa, con una prestazione di questa in favore della comunità e quindi della stessa 
collettività tutta. 
In questa comunità sto imparando molto, disattendendo fortunatamente le 
perversioni che il carcere incarna e propone al ripetersi ciclico di tutte le stagioni.  



Da questi ragazzi, dalle loro contraddizioni e stati d’animo sto imparando che ogni 
società farebbe bene a trattenere le proprie reazioni e istinti, tralasciando il bisogno 
di rigetto, di abbandono, la stessa e più pericolosa indifferenza, perché questi 
ragazzi, piegati come fusti di quercia corrosa, stanno ritornando alla vita, e non 
intendono costituire una presenza inerte e degradante, ma una costante positiva e 
costruttiva per rafforzare il concetto che con il bene si vince il male, e ciò grazie 
anche a chi non ha mai inteso rimanere alla finestra, mostrando loro il sentiero per 
fare ricorso alle proprie energie interiori. 
Da parte mia vi è una grande attenzione e un profondo amore per quanto mi 
circonda e sto infine conoscendo. Mi auguro che questa esperienza così intensa e 
così vivida possa perseverare nel suo come nel mio cammino, perché solamente 
con questo entusiasmo mai stanco sarà possibile essere di aiuto agli altri e far si 
che la collettività tutta colga a fondo la possibilità di un mutamento dei cuori in una 
solidarietà attiva e costruttiva.  

 
Giugno 2001 
 
 



 
 

“RICOSTRUIRE L’UOMO DAL DI DENTRO” 
 
Il carcere con i suoi molteplici contorcimenti, forse è addirittura irrapresentabile  se 
non lo si tocca con mano. Eppure mi piacerebbe significare un tragitto diverso, un 
cammino, sì, difficile, ma più vicino al reale. 
L'immagine che si ha di una prigione è  uno schema freddo e sintetico. Uno spazio 
essenziale, spogliato di ogni riferimento, ove l'anima urla davvero, e potrebbe non 
esser udita, perché soffocata dalle sue stesse grida, dall"imprecare, sanguinare, 
chiedere.  
Uno spazio ove al suo interno non esiste principio né fine, né prima né dopo, alcun 
tempo. Né sopra né sotto, alcun spazio. Una dimensione di assoluto e di niente, di 
vuoto e di pieno. 
Un movimento presente, passato, futuro; un punto di contatto, di aggregazione, di 
disgregante follia.  
Linee e arredi spogli, poveri, insignificanti, ma a ben guardare, nel lungo tempo, 
divengono segni importanti; presenza viva nonostante tutto.  
In questa  prigione così oscura, tetra e dura, a tal punto da divenire un incubo, fino a farti  
ammuffire più del suo tetto-cratere corroso dal tempo: esiste un'umanità che sopravvive e 
infine  chiede di vivere.  
Questa cella, questo recinto stretto, questo carcere a distanza siderale dall'essere, 
difficilmente si impara ad accettarlo come intorno, a colorarlo con il lavoro, la poesia, il 
teatro, la meditazione, i rapporti umani finalmente nati, mantenuti e custoditi. 
Eppure si cresce sino a farlo diventare un tempio ove tentare di recuperare non solo 
attraverso la  fede che un  individuo professa, ma fors’anche e soprattutto da ciò 
che in ciascuno incombe; la responsabilità di " ritrovare e ricostruire se stesso". 
Ci sono momenti in cui il panico assale, paralizza, terrorizza, e non ci rendiamo 
conto di come abbiamo fatto diventare queste quattro mura; "un mito", tentando di 
modificare questa dimensione disumanizzante in un luogo aperto ad alternative di 
conoscenza e di  mutamento interiore.  
A volte persino  la perdita di memoria é una scelta individuale per non vedere né 
sentire, ecco che allora aprire gli occhi e saperli poi abbassare, consapevoli dei 
bisogni, dei desideri e delle aspettative, diventa un gesto, un comportamento ed 
un’azione che superano di gran lunga lo spauracchio di quel mito costruito troppo 
spesso a  nostra misura. 
Spesso chiediamo quando giungerà il tempo per "ritenere di essere" a fronte dei 
chiavistelli e degli scarponi chiodati, vagando per campi minati, aggrovigliati nel filo 
spinato facendoci ancora più male, in una sofferenza per lo più amministrata e 
comunque mai consapevole.  
Appoggiandoci ai lampi di vita dispersi e incendiati, comprendiamo che importante 
"non é esserci " ma capire "ciò che si é", ciò che siamo e dobbiamo essere," per 
reinventare la nostra vita”.  
Forse ciò è possibile recuperando un atteggiamento più attivo e propositivo anche 
dentro un carcere, con la capacità di riconoscere le proprie potenzialità, i propri 
interessi, per poi tradurli in un progetto di auto-realizzazione, senza per questo 
arenarci a fronte di situazioni che solo apparentemente paiono troppo destrutturate; 
per cui le viviamo sovente come potenzialmente negative. 
Credo sia il tempo di assumerci in prima persona le nostre responsabilità con il 
coraggio delle nostre azioni. Perché non esprimere la propria opinione, ma anche 



non averla, significa non avere consapevolezza delle proprie esigenze, non farsi 
portatori di un proprio progetto di vita personale. 
Allora rifuggire il nuovo, senza scommettersi, non impegnarsi insieme con gli altri, 
Operatori Penitenziari e la Società civile, non esponendosi in prima persona  per la  
propria crescita personale e professionale: equivale a non vivere pienamente 
questa vita che ci precede e osserva, trasfigurando la quotidianità, trascendendo 
l'umanità stessa.  
Così restituendoci almeno in parte alla nostra dignità di uomini.  
Vincenzo Andraous  Carcere di Pavia  
e  Comunità Casa del Giovane di Pavia 



 
ERGASTOLO 

 
"I ricordi sono un plotone di esecuzione in linea di tiro”. 
Ergastolo, "fine pena mai", il dazio da pagare per il male fatto agli altri, una pena 
che affligge, punisce e separa dalla collettività. Una pena che sancisce la fine di un 
tempo che non passa mai, un tempo che non esiste. Che non ti assolve. 
Ergastolo, secoli di dolore racchiusi in anni a venire già chiusi e conclusi in se 
stessi, anni di introspezione, parossismo di un'esistenza che non c'é più, oltre le 
tante e troppe parole dette in fretta proprio per non dire nulla. 
Ergastolo; sbarre appese alla memoria per ricordare; 30 anni di carcere scontato 
non sono un'astrazione né una combine della mente, decenni su decenni di ferro 
sbattuto sui rimorsi che lasciano un segno, un'apnea che restringe i polmoni e 
costringe l'uomo a straripare in universi sconosciuti. 
Ora dopo ora, un mondo fatto di domani che non ci sono, una negazione che rinvia 
alla morte di ogni umanità, creatività e fantasia. 
Vorrei esser capace di esprimere ciò che ho dentro, ciò che mi porto dentro, nella 
ricerca di una dimensione che non possa coincidere solamente con la fisicità della 
segregazione, o con un modello culturale basato sull'esclusione e su una condanna 
che diviene alterazione del tempo e dello spazio, persino dei sentimenti. 
In questo mio " fine pena mai", di tante altre storie blindate e anonime, vissute in 
maniera drammatica, giorno dopo giorno, momento dopo momento, il passato 
ricompone la sua trama e passato – presente - futuro, sono lì, ben allineati 
nell’attimo fuggente e immoibile, senza domani. 
Sono in carcere da 26 anni e la scena su questo palcoscenico sotterraneo di carne e 
sangue, di palpiti e slanci in avanti, repressi, é lo specchio di un qualcosa a cui 
nessuno intende guardare. 
In questa imposizione di un tempo vuoto, lontano, sconosciuto, definito tempo 
perché convenzionalmente fa comodo così. 
Per mio conto e, un gradino al di sotto di chiunque altro, ho ritrovato brandelli di me 
stesso scomparsi, e come nelle foreste pluviali intagliano gli alberi per raccogliere 
in un secchio la gomma, io non faccio altro che raccogliere nelle mie pagine i miei 
tagli. 
Nonostante il carcere e questa pena che scorre circolarmente - in un inseguimento 
a ritroso ed eterno - imprimo alle mie orme il senso di una capacità di 
partecipazione, di accoglienza, in un sentire che sento stare in noi, perché é 
autentico e non perché si é disperati. Per sfuggire gli attimi in cui ci si sente 
estranei tra tanti, alienati a tal punto da non capire più nulla, da non sentire più 
niente, da non riconoscere chi siamo e chi ci sta intorno, divenendo corpi morti. 
A volte una cella, uno spazio chiuso fa strani effetti, ti riduce, restringe e limita, ti 
spegne. Ma a fronte di questa morte annunciata, della galera cosi com'é, c'é questo 
sorprendente incontro con gli altri che ci attende, c'é lo stupore di ritrovarsi al 
cospetto dell'universo interiore che é in noi, il quale ci conduce sul sottile confine 
che delimita la scelta di rinnovarsi, di cambiare, ricorrendo alle proprie forze 
segrete, alle proprie energie spirituali, per tentare di essere un uomo libero 
nonostante le catene ai polsi 
L'ergastolo che sto scontando da tanti secoli é dentro di me, lo riconosco, é un mio 
compagno di viaggio, é la parte oscura di me,  e con le mani in avanti per tentare un 
allungo oltre la razionalità della mia colpa,  divenuta un macigno che pesa sulla 
coscienza, intravedo sequenze che mi scorrono sulla pelle, incidendo a sangue ciò 
che sono stato, ciò che é stato. Ciò che oggi sono. 



Ho avuto tempo e silenzi assordanti per pensare ai miei fantasmi, alle mie tante 
morti tutte in fila per tre. Sono rimasto a lungo piegato su questa morte civile, 
osservando il perimetro che mi circonda come a una macchia incolore, una specie 
di schema freddo e sintetico: colpa-pena-punizione. Uno spazio essenziale, 
spogliato di ogni riferimento, ove l'anima urla davvero, persino quando rischia di 
non esser udita, perché soffocata dalle sue stesse grida, imprecazioni, dal suo 
stesso sanguinare. 
Guardo all'ergastolo che mi porto addosso, al suo interno non esiste principio né 
fine, né prima né dopo, cioé alcun tempo. Né sopra né sotto, cioé alcun spazio. Una 
dimensione di assoluto e di niente, di vuoto e di pieno, di peccato e di disgregante 
follia. 
Eppure esiste una linea di confine alla ragione, é questa cella con arredi spogli, 
poveri, insignificanti, ma a ben guardare, nel lungo tempo a camminare in 
ginocchio, divengono segni importanti, per accorciare la distanza tra questa morte 
tramandata e la speranza dell'avvenire che mi cresce dentro.  
Questa condanna, così oscura, tetra, dura a tal punto da rasentare l'incubo, fino a 
farti ammuffire più del tetto-cratere di questa prigione, incontro e ritrovo un'umanità 
che infine vive. 
In questa cella dapprima sconosciuta e nemica, ho capito che essa mi appartiene 
ancor più della mia colpa che non arretra. Questo cubismo astratto, che ho 
trasformato in un percorso corporale e spirituale, questo recinto - lontananza 
siderale dall'essere - ho imparato ad accettarlo come mio intorno, a colorarlo con il 
lavoro, la poesia, la mediazione, i rapporti umani finalmente sbocciati, mantenuti e 
cresciuti. Ho scavato con le dita rotte, mi sono inerpicato sulla salita, sino a fare 
diventare questo "ergastolo" un tempio, ove recuperare non solo nel trascendente 
della fede, che ogni individuo professa, ma fors’anche e soprattutto su ciò che in 
ciascuno incombe: la responsabilità di "ritrovare e ricostruire se stesso".  
Ci sono momenti in cui il panico mi assale, mi paralizza, mi terrorizza, nel rendermi 
conto di come io abbia fatto diventare la condanna delle condanne un "mito", nel 
tentativo di modificare questa dimensione disumanizzante in un luogo ancor aperto 
ad alternative di conoscenza e mutamento interiore. 
A volte la follia, la perdita di memoria, é una scelta individuale per non vedere, per 
non sentire; lo so bene io. Ecco che allora aprire gli occhi e saperli poi abbassare, 
consapavole delle mie stanchezze e lentezze, diviene un gesto, un comportamento e 
azione che superano di gran lunga lo spauracchio di quel “mito” costruito a mia 
misura.  
Sono passato per tante notti insonni, chiedendomi quando sarebbe giunto il 
momento di " esistere" a fronte dei chiavistelli. 
Ossessionato dalla tragedia che mi incombe, dalle Antigoni che non mi 
appartengono, ho vagato per campi minati, aggrovigliato nel filo spinato, facendomi 
male, in una sofferenza per lo più amministrata, imposta e comunque mai 
partecipata. Mai vicina a un dolore "vissuto in due". 
Appoggiandomi ai lampi di vita incendiati e dispersi ho camminato ancora, per 
capire che importante "non é esserci" ma ciò che si é, ciò che sono e devo essere, 
per reinventarmi una vita, un’occasione per riparare in qualche modo a  ciò che é 
stato. 
Alle mie spalle danzano gli anni vissuti con i pugni chiusi, tento di fuoriuscire e 
sospingermi avanti, al di là della gabbia che mi circonda, per testimoniare  la 
differenza dell'uomo di oggi dall'uomo della condanna, dall’uomo della pena, 
proprio perché in questo presente la sola libertà che conosco presuppone  verità 
per i miei errori e amore per gli altri. 



Ergastolo io lo sto scontando, nei miei nuovi impegni e nelle mie nuove 
resposnabilità; sebbene sottovoce mi convinco che occorre affidarsi a una pena 
che sia solo un tragitto di vita, e non una mera sopravvivenza; una sofferenza fine a 
se stessa. 
Una pena che parta dalla dignità della persona, dalle sue capacità e risorse che, nel 
rispetto di una doverosa esigenza di giustizia della vittima, ricerca e scopre nuove 
occasioni di riscatto e riparazione. 
 
V.A 



 
IL FALCO DAGLI OCCHI LUCIDI 

 
Il Presidente della Camera Luciano Violante ha sottolineato in televisione che circa 
un milione di ragazzini rischiano nel prossimo futuro di andare incontro a sanzioni 
penali. 
A questa affermazione, ho riportato lo sguardo sul foglio di carta bianco che ho 
sotto il naso, ma, ostinata, la penna è rimasta a mezz'aria. 
Sto scrivendo a Marco, il mio nuovo amichetto, conosciuto nell'oratorio di un mio 
amico prete dove qualche volta mi reco in permesso. 
Un giorno il Don mi chiede se voglio parlare e confrontarmi con altri amici, ma 
questa volta mi avverte che si tratta di adolescenti delle medie inferiori. Ho 
accettato con entusiasmo. 
Da allora tra me e quei ragazzi si é instaurato un rapporto di conoscenza capace di 
sfociare in amicizia e aiuto reclproco. 
Non è stato facile, in particolare con Marco, un ometto di tredici anni con gli occhi 
rapaci. 
Marco, con la sua storia per molti versi già scritta in tanti ieri che non esistono. 
Marco, che a scuola non ci va e le poche volte che è presente ha in tasca il coltello. 
Marco, che frequenta i più grandi e pesta giù duro per essere riconosciuto. 
Marco che...mi ricorda qualcuno. 
Stavamo seduti uno di fronte all'altro, lui sapeva che ero un detenuto e mi guardava 
dritto sparato negli occhi, senza mostrare il più piccolo cedimento. 
"Com'è il carcere? Ti picchiano lì dentro?". Chiedeva, quasi a voler esorcizzare la 
paura che lo invadeva. 
"Io non ho paura della prigione", mi ha detto. E io gli ho chiesto: “ Perché non hai 
paura? “ Perché non possono arrestarmi alla mia età, e poi non mi prenderanno 
mai, sono troppo furbo io". 
"Eppure è sempre il più furbo che alla fine della corsa pagherà per tutti; guarda me: 
sebbene per qualche giorno sia qui con te, sono invecchiato dentro come il pezzo di 
carcere che mi ha sepolto". 
" Mi piace fare casino e stare in giro per Milano fino a tardi, ogni tanto dare un calcio 
a qualche rompi e a scuola fare impazzire i miei compagni e i professori. Che male 
c'è a prendere un cappellino o un giubbotto a chi ha più soldi di me?". 
Mi guarda e cerca di soppesare le mie reazioni, vuole la mia approvazione, il mio 
rispetto: non me lo chiede, quasi me lo impone. 
Incredibile, ho innanzi un piccolo duro che non intende fare sconti, neppure a me. 
Marco, il disadattato, ha trovato nel rischio e nella provocazione la risposta più 
immediata alla propria sofferenza. 
Marco che teme il domani. 
"Voglio essere amico tuo, Vince. Mi piace quando mi racconti le tue cadute e sono 
contento che ora sei cambiato, ma io non posso cambiare, perché sono fatto così, e 
poi cosa ho combinato di tanto grave?". 
Penso a sua madre oltre oceano, a suo padre troppo impegnato nel lavoro per 
ritrovarlo la sera in casa, e inciampo in quel suo linguaggio secco e sgangherato da 
sembrare ordinato. 
"Quanti anni hai Vince? Vuoi venire a casa mia ? Dai andiamo a fare un giro in 
centro". 
"Ci andiamo più tardi", gli dico, e, in silenzio, lo osservo mentre gesticola e narra le 
sue avventure, mi ostino a percepire il suo vero intento. Si accorge della mia 
trappola e tenta più volte di aggirare l'ostacolo, d'improvviso avvicina le sue mani 



alle mie, ci tocchiamo più volte le nocche: é il rito che si consuma nel linguaggio del 
corpo, dell'immagine che effonde potenti ruggiti... O sono vagiti? 
Ho l'impressione di avere fermato il tempo e, illudendomi, mi travesto per un attimo 
da adolescente per farmi accettare da quella tigre addormentata. 
Non lo dice, ma glielo leggo negli occhi: é stanco di tante persone pronte a dargli 
consigli. 
I grandi, gli adulti sempre pronti a insegnargli dove sta il bianco e dove il nero, 
senza mai consentirgli di approfondire il grigio. 
" Ho ragione io “, grida, apostrofando malamente un ragazzo di vent’anni che cerca 
di indurlo a più miti comportamenti. 
Mi accorgo che é diventato nuovamente lo strumento di studio della nostra 
coscienza, infatti il ragazzo che prima interloquiva con affabile cortesia, ora 
rivendica il proprio ruolo di maestro maturo e responsabile, ma non in forza dei 
valori che tenta di trasmettergli, bensì perché non si ritiene rispettato abbastanza da 
quel pulcino agguerrito. 
Parliamo e ci agitiamo tutti, mentre lui rimane attore fedele al suo copione, fermo 
come un fusto di quercia ci osserva e sorride sornione alle nostre scaramucce 
intellettuali. 
Marco e il suo branco al momento lontano, rifugio dei miti e dei suoi pari, oasi 
rassicurante dove tutto è  condiviso, spazio vitale per le sue trasgressioni. Una 
consuetudine alla trasgressione che si rinnova e si rigenera all'ombra 
dell'indifferenza, in uno spazio costretto dove tutto può esser condiviso. 
Don Giorgio mi guarda, poi sposta lo sguardo su di lui, e ancora su di me, forse 
stiamo pensando entrambi che questo incontro ci consente di indagare in noi 
stessi, nelle parole spese male, e la conclusione che ci arriva direttamente sul 
muso, è che i tanti Marco di questa periferia esistenziale non debbono poi tanto 
meravigliare né sbalordire per la loro durezza, alla luce della nostra inadeguatezza 
ad ascoltare, noi così ben   protetti  dalle nostre imperturbabili aspettative. 
Lui sorride beffardo, per niente stanco o sfibrato, mentre noi esausti e sconsolati 
non vediamo l'ora di ritornare alle nostre tranquillizzanti attività. 
"Avevo tredici anni e già cominciavo a intuire cosa voleva dire vivere in povertà e 
solitudine, senza stupore giunse il primo arresto, mi portarono in un carcere per 
minorenni...". 
Riaffiorano pensieri di un mio testo teatrale che non eviteranno a nessuno di andare 
ripetutamente a sbattere in un vicolo cieco, ma, chissà, potrebbero indurre alla 
necessità di una tutela dell'attenzione comprensiva, sensibile. 
Il giorno del mio rientro in Istituto, al termine del permesso, lui era lì ad aspettarmi: 
''Quando ritorni Vince?" 
"Presto", gli ho risposto, presto. 
 
 
12-5-1999 



 
LA TRASGRESSIONE 

 
Quante volte ho sentito parlare di questo termine, di questo concetto, di questa 
parola che fa paura e ci confonde. 
"Trasgressione", "diversità", "disagio","devianza", ognuna di queste parole ha un 
significato particolare, eppure tutte hanno un comune denominatore; sono l'esatto 
opposto di conformità. 
Se ritorno indietro con la mente, all'adolescenza che forse non é mai stata mia. mi 
rivedo per il paese a strappare manifesti, a imbrattare falci e martelli ad affiggere 
fiamme tricolori senza nulla capire di ciò che facevo. Eppure dovevo farlo perché mi 
rendevo conto che in molti si arrabbiavano. Quei molti che mi chiamavano 
"terrone", quei molti che mi trattavano con distacco, quei molti che stavano innanzi 
e io dietro.  
Così “trasgredire” ha illuso il cerbiatto di poter liberarsi dalle fauci del lupo. 
Diverso a scuola, diverso dai compagni, diverso in paese, fino a diventare diverso in 
famiglia. Diverso nell'osservare, nel capire, nel non accettare.Un disagio strisciante 
nell'esser ugualmente solo tra mille, ostacolo insormontabile l'iindiffrenza più 
ancora della violenza. Una difficoltà estrema a conoscere, elaborare e sapere. 
Ricordo ancora e mi fa male, l'abbandono della scuola, la rabbia per le offese, per le 
umiliazioni, la ribellione e la dissacrante unione dei cattivi, dei monelli, dei bambini 
banditi, fino alla formazione della banda di minorenni. Le scorrerie e gli affronti 
risolti in fretta. I soldi guadagnati sul ciglio della strada,  nell’incosciente spazio di 
uno sparo. E mia madre piegata dal dolore e dalle tante ore a lavorare. 
L'età è scomparsa nel buio profondo della pancia della balena, nel mondo 
sommerso delle colpe, nella follia lucida che tutto ha distrutto, persino l'ultima 
volontà di un perdono. 
Oggi sono un uomo che scrive e pensa, che cammina sulle ginocchia, distante da 
quel mondo nemico e da Dio alla finestra, consapevole finalmente d'esser stato io 
l'unico vero problema. 
Da qualche tempo in questa mia ricerca, parlo e ascolto i giovani della Comunità, 
percepisco con una tale empatia il disegno inconscio dell'esame ultimo per ottenere 
quella speciale patente per vincere la solitudine. Nel silenzio di questa cella mi 
chiedo come possa straripare tanta sofferenza in ragazzi di età vicina al sole, Una 
sofferenza sorda che grida forte, e inutilmente li proietta verso uscite d'emergenza 
per molti versi introvabili, e comunque disseminate in questi labirinti esistenziali del 
disagio, a cui nessuno presta attenzione. 
L'ombra lunga di questa nuova e antichissima generazione è parte viva di quel reale 
attuale basato sui valori dell’effimero, e bisogna infine farci i conti se non vogliamo, 
a nostra volta, rimanere spezzati dentro. Io so bene di non poter proteggere i 
giovani, di non poter sottrarli a ciò che li attende, ma ripeterò all'infinito - dapprima 
a me stesso e poi a loro - che la trasgressione nei rischi estremi è l'anticamera di 
quella devianza che chiude il cerchio. 
Più in là ragazzi, più in là del nostro naso ci sono tracce, orme e coordinate, 
affinché l'istinto non prenda il sopravvento e si riesca a essere forti, assai di più di 
quella maledetta catena che ci costringe. 
 
11-2-1998 



 
LIBERARE LA LIBERTA’ 

 
Mi convinco sempre di più che una persona detenuta debba fare ricorso alle proprie 
energie interiori per riuscire a vincersi e migliorarsi, ma ciò “ nonostante il carcere“, 
diventando a nostra volta soggetti sociali attivi e non solamente "larve”, né tanto meno 
rassegnandoci a essere “oggetti”.  
Questa riflessione parte dalla constatazione che, nonostante la mia condizione di 
prigioniero, mi ritengo comunque parte di un insieme, in quanto: sono, vivo, 
miglioro, perché appunto parte di una ampia collettività. Senza ciò io stesso non 
sarei più. 
In questo tempo d’impegno nella comunità “Casa del Giovane”, ho capito che è 
proprio dall'esperienza che nasce la necessità di cercare ripetutamente dei 
chiarimenti.  
La  spinta a mettersi in discussione, a rimettersi in gioco, per conoscere di più noi 
stessi e gli altri, viene soprattutto dagli incontri e dal confronto che ne deriva. 
So bene di non avere  titoli nel mio carniere, ma confidando nelle parole dapprima di 
Don Enzo e poi di Don Franco:  “Affrontare il cambiamento è una necessità, come 
affrontarlo è una sfida per i comunitari e le comunità. Se la comunità è un sistema 
chiuso gestirà i problemi del cambiamento e dell’aggiornamento tentando di 
mantenere lo status quo ripiegandosi su stessa; se invece è un sistema aperto 
diventa luogo di testimonianza”.  
Mi sovviene un ulteriore convincimento. 
Il grande problema  sul versante carcerario consiste nel favorire e costruire una 
cultura nuova più consona allo spirito delle leggi e delle norme,  una cultura nuova 
che permetta anche a chi vive a contatto diretto e quotidiano con il recluso, un 
modo nuovo di concepire e mettere in pratica la propria professionalità e le proprie 
responsabilità. Mi chiedo infatti se un carcere che risponde a condizioni 
strettamente custodialistiche e prisonizzanti, non sia nell'effetto antitetico allo 
spirito e alle attese della legge stessa. 
Altrettanto bene so che è innanzitutto al detenuto che viene chiesto doverosamente 
di essere all'altezza del servizio offerto ( e sarebbe bene intenderlo come una 
conquista di coscienza e non solo come una mera possibilità statuale ), ma questa 
prigione costantemente  costretta a vivere del suo, a rigenerarsi di una speranza 
pressochè spenta, rafforza la separazione tra  il carcere e la  società. EPPURE IL 
CARCERE E’ SOCIETA’. 
Io  mi sento parte della società, da essa provengo e ad essa intendo tornare, a 
fronte di decenni di carcere già scontato. Per cui la società non può chiamarsi fuori, 
tanto meno considerare questo perimetro un agglomerato o un corpo morto a lei 
estraneo, questo perché lei stessa con i suoi squilibri, le sue ingiustizie e i disvalori, 
ne partorisce le trasgressioni e le conseguenti devianze che comportano quel 
sovraffollamento che tutti conosciamo. 
Perciò se io ritorno nella società non può esserci nessuna separatezza, estraneità, 
affinché la società stessa si senta esentata dal dover fare i conti con questa realtà 
Allora come può una società non sentirsi chiamata in causa, non avere la 
consapevolezza che è suo preciso interesse occuparsi di ciò che avviene dentro un 
carcere, perché, volenti o non volenti, esiste un dopo e questo dopo positivo 
dipende da un durante solidale costruttivo e non indifferente. 
 
 
Giugno 2001 Pavia 



 
 

EROI CONTEMPORANEI 
 
Incollato al televisore sto guardando la 15ma Giornata Mondiale della Gioventù. 
Nello schermo appaiono due piazze brulicanti di  anime in festa. 
Le sequenze si alternano, si sovrappongono, si susseguono, poi all’improvviso un 
boato, un fragore. 
Il Papa è al centro di tanta umanità, anch’io mi sento contento, e forse non sono più 
in questa cella. 
Non riesco a discostarmi da quell’immagine. Il Papa se ne sta seduto, ha il viso 
stanco, il corpo sofferente, ma nei suoi occhi cresce e divampa la felicità di esserci 
in quell’ onda che si riconferma eletta. 
Come ha detto il mio amico Erri De Luca:”i  libri insegnano ai ricordi, li fanno 
camminare” In questo caso il libro è il Vangelo. I ricordi sono nelle parole di Karol 
Woityla all’inizio del Suo ministero pontificio: “Aprite i vostri cuori, anche ai dubbi, 
alle difficoltà, abbiate speranza e apritevi a Gesù che bussa alla porta per prendere 
dimora in noi”: 
I giovani in quella piazza sono le pagine di quel libro tutto da leggere e da vivere, 
pagine da scrivere e da aggiungere nei giorni a venire. 
Lui se ne sta lì, a smentire il tempo e gli acciacchi; il Suo volto è quello di un 
navigatore che non smette mai di osservare il largo per  guidare la prua a terra. 
Le telecamere indugiano sulla Sua figura come a frugare tra le rughe un cedimento, 
invece Lui se la ride sornione, e applaude a quel mondo che vive da protagonista. 
Intorno a me, in questa cella, c’è un silenzio consapevole, altri compagni stanno 
seduti e guardano quel mare fermo. Siamo tutti paralizzati, ma non dalla nostra 
condizione di detenuti, bensì da qualcosa che non riusciamo a capire, eppure 
rimaniamo lì, anche noi, fermi come quel mare. 
Gli occhi del Papa mi trascinano, hanno qualcosa che non riesco a definire, però mi 
tengono sospeso. 
Quegli occhi…Ci sono, non c’è più solo il Papa lì, c’è anche il  mio amico  Mons. 
Giuseppe Baschiazzorre, il Cappellano del carcere di Voghera ora in pensione. 
Osservo le immagini che scorrono e la mia mente corre dal  Papa al mio amico. Per 
tanti anni nel carcere di Voghera  l’ho seguito e ascoltato. Ricordo bene che anche 
lui se ne stava con  il capo reclinato, con  gli occhi stretti in piccole fessure ad 
ascoltare pesi e resti innominabili. Anche lui fermo come un fusto di quercia 
attendeva i segni che poi accadevano. 
Ora sento tanti giovani gridare ” Il Papa un giovane come noi”. 
Non mi è difficile capire la cadenza dell’ossimoro,  perché  sono questi gli uomini 
che sanno parlare ai popoli senza ricorrere a una maieutica che manipola. 
Così Don Giuseppe che non vedo da  qualche tempo, ma  lo ricordo bene con il suo 
viso aperto a  portare sempre qualcosa di nuovo per  sperare di superare un 
passato che pare voglia negarci l’avvenire. 
Anch’egli come questo  Papa, in questo presente  denso di significati su cui 
soffermarsi a riflettere sulle finalità, sul valore della reciproca coesione di intenti e 
di scopi che crea un progetto sensibile alle esigenze degli uomini, ognuno con la 
propria coscienza per indirizzarsi a trascorrere più intensamente e dignitosamente 
quel grande dono divino che si chiama “vita”. 
 
4-5-2000 



 
TRA MENZOGNE E VERITA’ 

   
Il G8 imperversa con il suo inarrestabile carico di globalizzazione e 
mondializzazione. Con esso il popolo delle tute multicolore a fare da cornice a uno 
scenario….. di guai a non finire. 
A fronte dei miei 28 anni di carcere già scontati, leggendo e ascoltando ciò che ci 
attende al varco (mi perdoneranno tutti i poveri del mondo), ho la mente  e lo 
sguardo incollati a pochi metri  dal mio presente che è già futuro. 
Grandi i temi allo “sbando”,  ma che non fanno sbandare i potenti della terra, i quali 
assicurano attenzione sensibile per chi è più piccolo e….. displasico. Così le tute  
bianche e quelle nere a confermare nel digrigno dei denti quel pacifismo che fa 
adirare i potenti. 
Televisione, giornali, internet dispiegano mezzi e progressioni da fare invidia 
persino a Cipollini, per giungere primi alla meta…..di un agognato sfascio…..,e non 
ho ancora ben capito a discapito di quale  dei due…..o più  contendenti. 
La mia ignoranza non mi consente di elucubrare sui contenuti del G8, sulle tute 
bianche o nere, neppure sul debito del paese più povero…..che però con qualche 
aggiustamento per niente oneroso per i grandi di questa terra, potrebbe essere 
azzerato. 
Mi colpisce qualcos’altro, che non sfiora i potenti ormai dislocati troppo in alto per 
dare una sbirciatina in basso, né il popolo delle tute multicolore troppo impegnate a 
fronteggiare….. a tasche vuote l’urto del  semidio denaro. 
Nessuno ne parla neppure sottovoce, ma c’è stato il quasi svuotamento di un paio 
di carceri, il trasferimento di tanti detenuti in altri istituti…..e poco importa se a mille 
chilometri di distanza da dove risiedono i loro parenti, i propri affetti….. se negli 
anni ancora ne sono rimasti. 
Mi colpisce questa, quanto meno, originale e strana forma di prevenzione per dare il 
benvenuto ai malcapitati che saranno arrestati in strada a protestare, e varcheranno 
quindi le soglie di una galera. 
Rifletto sulla percezione che i cittadini hanno di una cella, osservo e rifletto sulla 
reale accezione che si trasferisce alla prigione quando qualcosa lede i nostri 
interessi. 
Mi colpisce l’indifferenza o la  disattenzione, con cui si evita di affrontare un 
problema  così umano e devastante. 
Non occorre essere partecipanti attivi di uno o dell’altro fronte su quella zona rossa 
ove si giocheranno visibilità e credibilità per un progetto mai del tutto sviluppato e 
quindi nell’impossibilità di confutarlo.  
In questo bailamme di versioni telecomandate, di disegni sgangherati, di giustizia 
dell’ingiustizia e di ingiustizia della giustizia, in questo abisso: alla prima curva non 
c’è più a fare da ponte l’uomo, ma lo spettro di una violenza che non ha colori né 
santificazioni postume. 
Ecco perché questa riflessione a proposito di una tematica così grave e pertinente 
per l’intera umanità, mi induce a ritornare su un’area problematica da me 
conosciuta come unica e reale “zona rossa”, cioè quel carcere che, oramai inteso 
come mero contenitore, anche stavolta servirà al G8 di turno per contenere e 
incapacitare chi da oppositore si lascerà trascinare in una  sterile violenza. 
Nell’attesa di veder confluire nelle celle sempre uguali tante persone differenti per 
convinzioni, culture e antagonismi, mi domando perché non s’è costruito in un 
battibaleno un altro paio di carceri, dotate magari se non di uno scudo spaziale, di 
uno scudo perimetrale tutto italico. 



E dal momento che chi entrerà in carcere non sarà un reietto, né un soggetto da 
stigmatizzare, ma saranno uomini e donne con ideali maturati nel tempo delle 
proprie esperienze,  ideali più forti di ogni più perverso meccanismo  prisonizzante, 
devo dedurre che si partoriranno nuovi e pur vecchi miti di movimenti allo stato 
solo in embrione. 
Gli “altri” non amano soffermarsi sulla sofferenza, tanto più quando la sofferenza è 
strettamente connessa alle regole che si sono scelte di infrangere. 
Penso  al carcere, penso a questi nuovi ospiti, nuovamente ai potenti, e ancora a 
questa prigione che sopravvive a se stessa….. 
Penso alla politica alta, penso agli uomini che la fanno, penso ai Caino come me 
che scontano la propria condanna, penso agli Abele dai silenzi protratti, e ricordo i 
tanti miliardi elargiti a parole nella vecchia legislatura per un progetto “intero”, 
almeno così era stato promesso.  
Rammento le conferme di nuove assunzioni di Agenti di Polizia Penitenziaria, di 
Educatori, di Esperti, di Assistenti Sociali….sembrava un investimento serio e 
notevole per far si che la prigione potesse praticare il dettato Costituzionale. 
S’è trattato di utopia, e gli utopisti sono illusi nella teoria, e violenti nella pratica. 
Di illusione s’è trattato davvero, infatti quei soldi sono stati dirottati verso altri lidi, 
verso altre istanze, non più per bilanciare precise scelte di politica criminale, che 
andassero, sì, verso una richiesta legittima di sicurezza collettiva, ma con la stessa 
intensità non disdegnassero  una pena coercitiva e afflittiva, ma improntata 
realmente su passaggi rieducativi, risocializzanti, quindi  destrutturanti-
ristrutturanti. 
Le necessità operative del carcere restano, impellenti, improrogabili, eppure 
rimangono a sopravvivere delle loro assenze e mancanze. Peggio, si rifiuta di 
ovviare al problema degli spazi che mancano, con lo sviluppo di spazi psicologici  e 
relazionali, dove chi è in prigione possa esprimersi liberamente, in un terreno fertile 
per l’autocritica, e per la propria crescita personale.   
L’antropologia insegna che dal confronto, laddove si realizzi un vero ragionamento 
dialogico, scaturisce sempre e comunque un “prodotto nuovo”, perché  l’incontro e 
lo scambio conducono a risultati sempre migliori rispetto ai precedenti.  
Tutto  questo mi porta comunque a una ulteriore considerazione.  
In centomila saranno in strada a ribadire che vivere non significa sopravvivere. 
In 8 saranno seduti a ricercare percorsi percorribili e condivisibili. 
In tanti rimarranno alla finestra ad aspettare. 
Allora persino in una cella ci si chiederà se tutto questo dispiegamento di 
menzogne e di verità, di paure e di miti di cartone, non serva piuttosto a riconoscere 
l’esistenza di valori, di ideali, di utopie, fino a ieri negate, ma invece ben vivi nella 
nostra stessa società. Soprattutto nei tanti giovani. 

Vincenzo Andraous 
Carcere di Pavia e 

tutor  Casa del Giovane di Pavia 
Luglio 2001 



 
L’OSTIA E L’UOMO 

 
Dal qualche giorno avevo lasciato dietro le spalle il portone del carcere, mi trovavo 
a Pavia presso l’abitazione della mia compagna, per trascorrevi alcuni giorni di 
permesso. 
Tra una carezza leggera e una coccola gigante, mi capita tra le mani uno scritto a 
firma di un non meglio identificato Don Franco. 
La mia ragazza che lo conosce bene, mi spiega di chi si tratta, e mi consiglia di 
andarlo ad ascoltare durante la messa. 
Ci sono andato, e durante le Feste Natalizie ci sono ritornato volentieri. 
Infatti è risultato  uno di quegli incontri che ti segnano dentro e no ti consentono 
indifferenze. 
In 26 anni di carcere ne ho conosciuti di preti, presuntuosarnente pensavo di averli 
incontrati tutti dopo averli memorizzati la parola. 
Mi sbagliavo alla grande, perchè  s’è vero che i preti sono anch’ essi uomini, e 
sembrano tutti della stessa pasta, uomini come lui non si somigliano tra loro, anzi 
non si somigliano proprio. 
Non potendo andare alla Messa di mezzanotte, perché ho la prescrizione del rientro 
in casa alle ventidue, mi ci sono recato la mattina dell’anno nuovo. 
Lui se ne stava in mezzo alla Chiesa e senza troppi salamelecchi inizia a raccontare. 
Le sue parole si spandono nell’uditorio, io penso alla scala di Milano, a Riccardo 
Muti e la sua bacchetta magica. 
A dire il vero rammento pure qualcuno che non la smetta mai di sibilarmi: “Lei è un 
detenuto non lo dimentichi mai, e tale resterà per sempre”. 
Don Franco si erge in note pacate, in anse e anfratti appena sfiorati. 
Nelle pause il capo è abbassato, quando lo rialza, spara gli occhi in un dritto lungo 
sui fedeli. 
Non c’è ansia né fretta in quello sguardo, c’è tanta voglia di ripescare un senso, e 
un senso dare, a chi l’ ha perduto e neppure se ne accorge. 
Ho davanti un prete a misura di un uomo, e mi chiedo se anche gli altri vicini, 
percepiscono questa mia sensazione. 
Me lo chiedo, perché se così fosse , se così sentiamo tutti, allora abbiamo innanzi 
una possibile alternativa per non avere più  paura di noi stessi e degli altri, per non 
continuare a pensare a un rispettabile inferno. 
Don Franco no approfitta del nome di Dio, non lo tira a mano per cento, mille volte, 
non inciampa in alcuna teatralità, non ripete strofe a memoria del vangelo, come 
fossero pagine scritte solo per essere lette. 
Non raccoglie i cocci di quest’ umanità con termini in disuso. 
L’impressione è di trovarmi di fronte una fotografia, similitudine di quell’ altra Croce 
posta al suo fianco. 
E’ pittore istintivo dal pennello innato tra le dita, racchiuso e aperto nelle immagini 
che disegna, rese  comprensibili da mano di architetto sopra la sua testa. 
Non è una predica la sua, no è un discorso ripetuto e ostinato, non c’è niente di 
banale di banale di quello che dice. 
Un dritto e poi un rovescio ricamato di sorpresa, egli stesso ne è stupito. 
L’ uomo rinuncia a Dio perché vorrebbe liberarsi di una impegnativa che lo 
costringe a pensare, anche rinunciare. 
L’ uomo quando vuole determinare la propria felicità crea infelicità e sofferenze. 



La teoria del super uomo, nasce e infervora gli animi più acerbi, non certamente per 
un mero calcolo filosofico, più semplicemente è l’illusoria  soluzione all’incapacità 
di possedere il coraggio e la coerenza per una teoria più umile. 
“in questi concetti c’è senz’ altro una sapienza rivoluzionaria, non soltanto perché 
sospinge l’ uomo alla propria origine ontologica dell’ essere insieme”, della stessa 
cultura del “noi”. 
Lo è soprattutto del dinamismo dialettico e quindi di atteggiamento di vita; la parola 
non rimane passiva, ferma tra attese trepide, e peggio sospese, ma avanza di pari 
passo a quella chiamata che è rivoluzione senz’ armi, amore e solidarietà nella gioia 
e nel dolore. 
Rimango seduto ad ascoltare, ma non perdo l’ occasione di prendere appunti come 
mia buona abitudine :”l’ omo tende a risolverei propri problemi solamente con la 
propria testa e con il proprio cuore, senza l’ incontro con Cristo. 
La vita, questa vita, non dobbiamo tenerla chiusa in noi, ma farla girare, proprio 
perchè non c’è una professione come ruolo sociale, e, dall’ altra una professione di 
fede. 
C’è Dio. 
La riconciliazione con Dio è solidale con la storia dell’ uomo, solo allora io sono 
cristiano, e sono dentro la mia storia. 
Se io vado per mio conto, creo ostacolo all’ altro, e nessuna pretesa razionalistica 
potrà tentare nuovi orizzonti, nuove aperture, o formulare nuove posizioni 
atomistiche per sfondare la Verità che, invece è  li, scritta e rivelata”. 
Io continuo a scrivere, a tentare caparbiamente di confutare, scandagliando a 
memoria i mondi popperiani che mi sono appartenuti, riesumando nichilismi e 
alabarde filosofiche di nicelliana  memoria. E nonostante la mia dura cervice, non 
troppo scampo avanti una onestà intellettuale che induce a rimanere in silenzio, a 
non fare  rumore con i miei detriti a difesa. 
Più mi inerpico sulla montagna della mia supposta arroganza, più mi sento 
antiumano, contrario alla vita stessa, a quella vita che don Franco eleva stile di vita. 
Mi chiedo allora cosa c’è di scandaloso nella consapevolezza di una condivisione, 
di un’ appartenenza a un mistero che ci portiamo dentro e ci riconduce all’ uomo 
che è in noi?Credo sia fascinoso e avventuroso vivere una vocazione di maledetto 
per forza, infatti avventurarsi e catapultarsi verso ignoti lidi è più facile che rimanere 
fermi ad ascoltare, a ponderare, a sentire. 
Quali stratagemmi, quali mistificazioni, quali comodi rifugi sono stati costruiti da e 
su quella Croce per infondere una sicurezza e un senso a questo mondo? 
Quale vita imprevedibile e quale mondo trascendente potrà mai fare paura all’ uomo 
che procede in compagnia di se stesso, degli altri, in orme e segni digitali umani da 
ricondurre la ragione ai sentimenti che nascono e che non sono mai errati, bensì 
sono le nostre azioni – reazioni sbagliate. 
E’ una perversione dello spirito, una patologia dell’ umanità la fede in Cristo, ha 
detto qualche tempo addietro un saggio dalla lucida follia, alludendo persino alla 
morte di Dio, alla caduta dei valori, nel venire meno di ogni certezza. 
Ma quelle certezze che arrancano e annegano nelle debolezze, no sono astrazioni o 
immagini virtuali, siamo noi ad essere sempre più smarriti e impauriti, sempre noi a 
ritenere più abbordabile l’ effimero del tutto e subito, alla fatica dell’ esistere 
credendo nell’ uomo. 
Allora quel vecchio saggio, precursore di tanti altri illuminati, ha avuto un’ 
allucinazione, perché non si tratta di ipotetica reazione protettiva o di una ritirata 
della realtà che non sappiamo affrontare, forse, e a ragione: urge ritrovare la strada 
da cui siamo partiti. 



Perché? Proprio per questo essere un po’ perduto, l’ uomo contemporaneo non 
riuscirà mai a sopportare il peso della propria nullificazione, il carico psicologico e 
fisico della propria natura. 
Non saranno le iconografie sofisticate della potenza umana, della discrezionalità 
degli attuali direttivi oggi, e dei ruoli direttivi meglio definiti domani, a coniugare 
quella “centralità” quella unità che don Franco  muove verso di noi. 
Sono seduto, ma ora non scrivo più, è giunto il momento della Comunione. 
Vedo quell’ Ostia  deposta in tante mani, a ben osservare le mani che la 
custodiscono, si può capire un’ intera storia che ci appartiene. 
Le mani sono un libro aperto. Ho nel cuore tanta emozione, la vedo quell’ Ostia; 
così piccola e fragile, ha potenza sufficiente per fiarmi considerare cos’ è veramente 
bello. 
Dio solito viene ritenuto bello l’ oggetto di considerevole valore economico, quello 
che ha un prezzo, io status  symbol, insomma tutto ciò che si può tradurre in un 
bene di consumo rientra nella categoria del bello. 
Un esempio? Un alba non è bella, ma può esserlo uscire a quell’ ora da un locale 
notturno. 
Una cultura del bello presuppone elasticità e dinamismo della mente, capacità di 
proiettare una nuova categoria esistenziale, sradicata dal vuoto apparire, dal 
cannibalismo imperante, da quel tanto pubblicizzato Darwinismo sociale. 
Chissà che nell’ acquisizione di un nuovo strumento interpretativo, non sia più 
facile e meno tortuoso avere conoscenza di sé e del mondo. 
Si, uno strumento di giudizio nuovo, nella possibilità importante di pensare che ci 
sia del bello in ogni incontro umano in ogni interazione, in ogni ambiente. 
Quell’ Ostia non l’ ho avuta tra le labbra eppure sento che conquista metri alle 
miserie  che ci corrodono, al terrore e alla pietà delle lacerazioni subite e inferte, 
non tanto rimozione del male compiuto che non può essere ritrattato, bensì 
conoscenza di non essere più le persone che eravamo. 
Un’ opportunità di sentirci all’ origine di un progetto di investimento alla vita. 
Caro don Franco, sono ritornato tra queste quattro mura, però mi sento meglio, 
sento che ci sentiamo tutti più bene. 
Non siamo più soli. 
 



  
  

PANE E SPERANZA 
 

Leggendo le notizie apparse sui quotidiani di questi giorni per voce di autorevoli 
personaggi, pare che il mondo carcerario sia in subbuglio, anzi alla frutta.  
Sarà così senz’altro, se si diluisce in un unico propellente: il disagio degli Agenti di 
Polizia Penitenziaria, quello dei Detenuti, e degli Operatori Penitenziari tutti.  
Eppure siamo entrati nel terzo millennio. Eppure gran parte dell’umanità da questo 
nuovo secolo molto attende…Eppure non avremo altro da raccogliere che quanto 
abbiamo seminato…Ieri.  
Che cosa? Una sterminata sequenza di gestualità dialettiche a pancia a terra, 
perché quella maturità raggiunta all’interno di una prigione  è stata relegata in una 
solitudine imposta dagli slogan e dai tornaconti elettorali. 
Infatti ritornano sul palcoscenico penitenziario copioni già scritti e recitati in altri 
tempi, in un passato che inequivocabilmente appartiene all’era cretacea. 
Affiorano incredibilmente antichissime pratiche, che sembravano trascorse e 
trapassate. Perché? Sarebbe facile rispondere con una pseudo sociologia 
carceraria, sulle ingiustizie che colpiscono gli Agenti di Polizia Penitenziaria, gli 
Operatori, e infine l’anello più debole e cioè i Detenuti. 
Ben più semplicemente, la verità sta nel fatto che il dibattito sulla Giustizia e in 
questo caso sulla pena e sul carcere è costantemente avvelenato dal flusso 
comunicazionale non sempre corretto e leale. Per cui il bene e il giusto che si riesce 
a fare in una galera, premessa per ogni conquista di coscienza; rimangono ultimi e 
dimenticati, rispetto al male commesso dai pochi. 
Di conseguenza rivendicare la propria dignità, ognuno per sua parte e nel proprio 
ruolo, sfugge a ogni regolamentazione giuridica e umana, ciò per una politica 
contrapposta e distante che disgrega e annienta quei “ponti di reciproco rispetto “a 
fatica costruiti insieme in questi anni di riconciliazione.  
Con il risultato di dilatare la possibilità di un ripensamento culturale che coinvolga 
tutti,  e negando la speranza di accorciare le distanze e sostituire alla parola paura 
la parola informazione. 
Siamo davvero convinti che quel disagio espresso da tanti autorevoli personaggi 
sia riconducibile solamente ai problemi endemici dell’Organizzazione Penitenziaria? 
Oppure la non sensibilità Istituzionale risente e soffre a causa di questa post-
modernità che divora ideali innovativi e legittime aspettative. A tal punto da 
sottolineare quella differenza che separa l’umanità ristretta da quella libera, 
alimentando quel disagio che è stigma e reiezione, e che in ogni momento può 
diventare motivo per comprimere e quindi rispedire al mittente,  le istanze di chi in 
salita fatica ad affrontare la propria vita, appunto con più dignità. Coinvolgendo chi 
in carcere lavora, come chi in carcere sconta la propria condanna e tenta di riparare 
al male fatto agli altri. 
Per esperienza so che strumentalizzazioni e sovraesposizioni non porteranno mai 
gratificazioni né mete realizzanti ad alcuno. 
A questo punto e parlando a me stesso che scrivo, ritengo che occorra 
consapevolezza di non ripiegare nel passato, ma fermezza a saper guardare ai tanti 
ieri con occhi e sguardi nuovi, per proiettarsi nel futuro, rimettendo al centro 
dell’attenzione, accanto alla questione del cambiamento del carcere, anche e 
soprattutto il cambiamento dell’uomo, perché davvero incombe su ciascuno la 
responsabilità di ritrovare noi stessi. 
E questa volta senza distinzione di ruoli. 

Via Lomonaco 16  Pavia 27100 
TEL.0382-3814417 
E-mail  centrostampa@cdg.it 
 



 
PAR CONDICIO ANIMALE 

 
Il mio cane è fascista, perché quando mi vede arrivare di lontano, mi saluta alzando 
la zampa come soleva fare il Benito. 
Il mio cane è comunista, perché quando gioca con me, mi colpisce sul naso con la 
zampa a pugno. 
Il mio cane è di centro, perché nei suoi momenti di calma apparente, se ne sta 
seduto con il muso in alto, furbescamente distaccato dall’intorno, invitando anche 
me a raccogliere i pensieri…senza più disturbare. 
Il mio cane non ha nobili tradizioni da sventolare, non ha casate da  tramandare, 
non è padre altero, non è figlio prediletto, non è il primo della fila ben allineata, forse 
è l’ultimo della classe mal raggruppata. 
E’ solo un cane a cui è stata tolta a forza la storia di ieri, concedendogli con 
aristocratica parsimonia la sopravvivenza in un maledetto canile, affinché la 
memoria gli fosse cancellata tra stenti e abbrutimenti. 
Il mio cane è una bandiera verde, bianca e rossa, che sventola i suoi ciuffi di 
simpatia a chi gli regala una carezza, per poi mostrare il ventre a chi abbaia forte.  
Non disdegna la mia arte del fare nell’accudirlo, non diffida né digrigna i denti 
quando incontra gli uomini, non ha smania di possesso con i suoi simili, ama i 
bambini ed i gatti dispersi sulla strada. 
Non ha odio né rancore nello sguardo, neppure desiderio di rinnegare ciò che lo ha 
attraversato, non c’è conflitto nel suo gesto d’amore di svegliarmi la mattina. 
Il mio cane ora è il padrone del focolare, mangia e beve, e la notte dorme.  
Tra le curve della mia ira per chi ha abbandonato una bestia così umana, rimango 
persino perplesso per la possibilità di scacciare  tanta speranza e fiducia. Ma forse 
la mia ira è sul serio mal spesa, perché di certo chi l’ha abbandonato è davvero un 
bastardo, per di più è uno scemo nel non sapere cosa ha perso. 
Non so più se è lui il vero trovatello, chi dei due ha trovato l’altro, o chi ha trovato 
cosa. Sono sereno nel sentirlo felice, mi sento bene del suo bene, e giorno dopo 
giorno mi rendo conto che il mio cane non è uno slogan, non è il risultato di un 
programma ben architettato per indurre a fare accoglienza.  
Se ne sta al mio fianco insegnandomi il valore irrinunciabile di quell’attenzione 
sensibile che non è solo la somma egoistica di una attenzione accudente-protettiva, 
bensì  è attenzione per l’altro che mi cammina accanto, sia esso a due o quattro 
zampe. 
Il mio cane è parte che mancava all’appello nelle mille orme che lascia dietro di sé, 
mentre poggia il passo sulla mia via. 
“Beati gli ultimi perché saranno i primi” ci ha detto Qualcuno qualche secolo fa. Per 
questo è  morto mille volte, e checchè se ne dica non è possibile votarlo in una 
cabina elettorale. 
Allora a ben guardare il mio cane è  il candidato ideale per le imminenti elezioni. 
Lui  merita la mia fiducia e la mia speranza, perché non ha dimenticato il senso  del 
suo esistere quando gli è stata depredata l’identità, e tanto meno oggi che l’ha 
ritrovata non richiama spiriti di vendetta. 
Il mio cane mi guarda e con una leccata a tutto tondo sulla faccia mi dice la stessa 
cosa, però con una smorfia mi prega di fare il serio e…almeno per quest’anno di 
non votarlo. 
 
Vincenzo Andraous 
Carcere di Pavia e tutor Comunità “Casa del Giovane” a Pavia 



 
PRIMA-DURANTE-DOPO 

 
In questi giorni stavo leggendo di un convegno dal titolo: CARCERE E SOCIETA', e mi 
sono chiesto perché invece non titolarlo: CARCERE E' SOCIETA'. Quell'accento 
mancante a mio avviso non è cosa di poco conto, a tal punto che mi convinco sempre di 
più che una persona detenuta debba fare ricorso alle proprie energie interiori per riuscire a 
vincersi e migliorarsi, ciò senza l'utopia del carcere-imbonitore, ma “nonostante il carcere”, 
diventando a nostra volta soggetti sociali attivi e non solamente “soggetti passivi”.  
Questa riflessione parte dalla constatazione che nonostante la mia condizione di 
prigioniero, di uomo in colpa, mi ritengo comunque parte di un insieme, in quanto: 
sono, vivo, miglioro, perché appunto parte di una ampia collettività. Senza ciò io 
stesso non sono più. 
In questi anni di impegno ho capito che é proprio dall'esperienza che nasce la 
necessità di cercare ripetutamente dei chiarimenti. 
La spinta a mettermi in discussione, a mettermi in gioco, per riuscire a conoscere di 
più di me stesso e degli altri, mi é venuta soprattutto dagli incontri avuti con le altre 
e dal confronto che ne è derivato, nel tentativo di comprendere che rieducare, 
risocializzare, sarà possibile solo se la società accetterà di diventare parte attiva di 
questo percorso, se essa stessa diverrà parte essenziale di una vera azione sociale. 
E ciò senza  usare le parole come "mezzo recitato" per invocare il sentimento del 
perdono o della pietà. In questa accezione si tratta di prendere coscienza tanto dei 
problemi, quanto del fatto che, per risolverli, ci sarà sempre un costo da pagare, se 
vogliamo perseguire  dei benefici comuni. 
In ballo non ci sono solamente i dubbi derivanti dalle scienze umane, dal mistero 
che riveste la natura umana, dal cambiamento auspicato e sospinto avanti dalle 
leggi, che continuamente vengono emendate e stravolte dalle emergenze, leggi e 
decreti che dimostrano una patologia dell'assurdo persino nella loro impossibile 
corretta applicazione. 
Continuamente si parla di bilanci negativi tra costi e benefici, di sterminate 
responsabilità, di avventati passi in avanti. Forse é anche così, ma perché non 
chiedersi come sia possibile avere delle aspettative tanto elevate circa la 
rieducazione, la risocializzazione, il trattamento individualizzato, se poi gli 
investimenti in tal senso, solamente a parole sono ingenti, ma nei fatti ( tutti 
verificabili ) sono ridicoli. Ciò soprattutto alla luce di alcuni accadimenti che, seppur 
rimangono una minima percentuale negativa, rispetto ai tanti altri casi di effettiva 
reintegrazione nel tessuto sociale, comunque rappresentano uno sconvolgimento 
delle coscienze e degli intelletti, per cui l'emotiv ità induce a non vedere i vuoti a 
monte. Innescando la reazione che favorisce lo scavalcamento e, peggio, la non 
visibilità sulla mancanza di strutture e mezzi a supporto di quelli leggi e della stessa 
ideologia del trattamento risocializzante. 
Il sovraffollamento é sotto gli occhi di tutti, ma a mio modo di vedere non é solo 
questo il motivo di una certa inefficacia; vi é pure la carenza di operatori 
penitenziari e non: di Educatori, Psicologi, Assistenti Sociali e Magistrati di 
Sorveglianza, di quelle figure cioè fondamentali, appunto, per quell'opera 
trattamentale di cui prima parlavo, e che la legge stessa cita a caratteri cubitali, ma 
che davvero mancano. 
So bene di non avere  titoli nel mio carniere per obiettare, ma confidando sul titolo 
dell'esperienza e dell'impegno, ritengo che l'altro grande problema consista nel 
favorire e costruire una cultura nuova più consona allo spirito delle leggi e delle 



norme che vigono anche all'interno di una prigione, una cultura complementare alla 
Riforma Penitenziaria e non in collisione con essa, 
Una cultura nuova come ha detto qualcuno tanti anni addietro - ma che forse 
nessuno ha ascoltato - che permetta, a chi vive a contatto diretto e quotidiano con il 
recluso, un modo nuovo di concepire e mettere in pratica la propria professionalità 
e le proprie responsabilità. Inutile negarlo, ancor ora in questo pianeta esiste e 
permane uno sbilanciamento su un versante prettamente di controllo, di disciplina, 
di custodia. e ciò sebbene il cammino sia iniziato da tempo.  
La domanda che sovente pongo a me stesso, ma pure agli operatori penitenziari 
durante le nostre chiacchierate é: ma tutto questo non assomiglia a una 
contraddizione in termini? 
Infatti un carcere che risponde a condizioni strettamente custodialistiche e 
prisonizzanti, è, nell'effetto, antitetico allo spirito e alle attese della legge stessa. 
Giustamente è innanzitutto al detenuto che viene chiesto di essere all’altezza del 
servizio offerto ( e per me si tratta di intenderlo come una conquista di coscienza e 
non solo come mera possibilità statuale ), ma tutto ciò  è solo il male di superficie, 
perché c’è  un male più grande. 
Questa prigione é per davvero un mondo che vive del suo ? Oppure il carcere é 
società ? Io  mi sento parte della società, da essa provengo e ad essa intendo 
tornare, a fronte di decenni di carcere già scontato. Per cui la società non può 
chiamarsi fuori, tanto meno considerare questo perimetro un agglomerato o un 
corpo morto a lei estraneo: e questo non solo perché lei stessa con i suoi squilibri, 
le sue ingiustizie e i disvalori, ne partorisce le trasgressioni e le conseguenti 
devianze che comportano quel sovraffollamento a cui prima accennavo. 
Il carcere é società, proprio perché esso ha “ un prima, un durante e un dopo”. 
Un PRIMA dove l'individuo che commette il reato, viene tolto dalla società e 
giustamente punito, un DURANTE in cui quel soggetto dovrà vivere e non 
sopravvivere regredendo, un DOPO perché quella persona ritornerà in seno alla 
società di cui é parte. 
Perciò se io ritorno nella società non può esserci nessuna separatezza, estraneità, 
affinché la società stessa si senta esentata dal dover fare i conti con questa realtà 
Allora come può una società non sentirsi chiamata in causa, non avere la 
consapevolezza che é suo preciso interesse occuparsi di ciò che avviene dentro un 
carcere, perché volenti o nolenti, esiste un dopo, e questo dopo positivo dipende da 
un durante solidale costruttivo e non indifferente. 
I tre passaggi elencati dovrebbero esser il collante per quel ripensamento culturale 
che alimenti attenzione solidale tra società e carcere. 
Perché ho posto quell'accento iniziale? Perché ho parlato di un prima, un durante e 
un dopo ? Qualche tempo addietro nel corso di un dibattito a cui ero stato invitato, 
ho sentito un cittadino indicare il carcere come il contenitore dei mostri. La sua 
affermazione mi ha fatto pensare. Eppure di giorno in giorno si scopre che il mostro 
di turno é un magistrato, un avvocato, un politico, un ministro; un poliziotto, il 
salumiere; uno di noi,  uno come noi, perché tutti possiamo sbagliare, siamo tutti a 
rischio. 
Di seguito quel cittadino ( con cui ora é nata stima reciproca) ha contestato che lui é 
sicuro di non sbagliare, di essere al di sopra di ogni sospetto, che nulla di lui può 
esser messo in discussione, che insomma lui non ha e non avrà mai a che fare con 
carceri e carcerati. Ascoltandolo ho ricordato quando anch'io (certamente per altro 
verso), procedevo per assolutismi, per ricercati sofismi, per visioni unidimensionali 
e mi ripetevo: che parlino pure, tanto non mi beccheranno mai. Infatti da 26 anni  ho 
dismesso i panni del più furbo. 



Nel rispetto comunque delle sue opinioni gli ho risposto che nessun uomo é un 
alieno, perché tutti nessuno escluso, partecipiamo alla comune umanità, persino in  
quella più derelitta e sconfitta relegata in un carcere ( ed in carcere siano tutti degli 
sconfitti ). 
Non mi stupisce quindi la tendenza di quanti si ritengono, sì, simili a chi sbaglia, ma 
di contro ribadiscono che il detenuto non é un uomo, non é una persona, e dunque 
non é un loro simile. 
E più leggo queste ultime mie righe, più la mente mi porta a sperare di riuscire a 
smuovere una  riflessione sui molteplici legami che rendono solidale la società al 
carcere, sulla necessità di renderci conto che il problema della Giustizia e del 
Carcere riguarda tutti, e tocca tutti da vicino, a tal punto che farsene carico non é un 
questione di pura pietà o altruismo, bensì di un vero e proprio interesse collettivo. 
 



 
 

“ERO IN CARCERE E SIETE VENUTI A VISITARMI” 
 
Ogni tanto penso a quella Croce posta all’insù. La guardo e mi vengono in mente 
scene che fino a un momento prima erano dimenticate.  
Osservo quelle braccia allargate e penso all’Uomo calpestato per strada, tra la gente 
umiliato nel suo momento migliore.  
In  quel capo reclinato e in quegli occhi c’è impresso indelebile l’intero sfinimento 
della compassione, ma non di quella compassione che spesso ci investe e ci fa 
vantare  dei nostri sentimenti malcelatamente  trasformati in vessillo da ostentare. 
E’ compassione che deve farci sentire stupiti e turbati, rinnovati e coraggiosi per 
cercare e ricercare ciò che all’interno di quella compassione si cela. 
“Ero in carcere e siete venuti a visitarmi”, e in tutta la colpa che mi porto addosso, 
durante questo lungo e lento viaggio di ritorno, sottocarico mi affianco a quella 
Croce, alla storia che è memoria cristiana, a quel ladrone che alla somma degli 
errori, imparò a credere di poter finalmente esistere. 
C’è Festa che bussa alla porta del cuore.  
C’è Festa tutto l’anno nella gioia e nel dolore in Cristo.  
C’è il Natale che irrompe con la presenza di Qualcuno, nelle solitudini: quelle  scelte 
e quelle imposte.  
E’ Natale che sospinge il sentimento a crescere nello scambio relazionale, ove 
confluire nel bisogno di donarsi a vicenda la propria storia personale.  
E’ Natale, un segno fecondo per esperienze, sì, diverse, ma arricchenti, e tutte 
evocano quell’immagine Alta, in quella Croce, in quel  Bambino che nasce. 
La morte e la vita per insegnarci a non essere per forza dei Santi, ma a riconoscere 
l’altro a noi vicino, e quindi imparare che siamo “insieme”in questa vita, siamo 
insieme al Tutto. 
La mente allacciata al cuore vola, e lascia una scia di idee e di gesti, consapevoli 
che l’io è abitato da una pluralità di valori che consentono ascolto, accoglienza, 
nonché disponibilità a convivere anche con una condizione dolorosamente attuale. 
“Ero in carcere e siete venuti a visitarmi” e intense ritornano alla mente le pagine 
scritte e vissute prima di noi. 
In questo Natale imminente, siano davvero suoni di gratitudine e di auspicio le 
parole annunciate, lo siano per tentare di accorciare le distanze, per tentare di 
ricostruire “insieme” ciò che è andato perduto. 
Solo allora questo Natale  ci libererà dalle prigioni immaginarie , dalle alte mura 
costruite a nostra misura, dalle recinzioni mentali corrose. 
Infine sarà Natale  per sentirci finalmente meno soli. 
                                                                                                  Vincenzo Andraous  
                                                                                                     della Comunità   
                                                                                           “Casa del Giovane“ di Pavia 
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“CASA DEL GIOVANE = PROPOSTA di vita” 

 
A volte gli scritti, ritrovati per caso tra le mani, si vestono di sacralità, giungono come per 
sottolineare tracce di vita che vengono incontro, lungo il cammino del cercare e del 
chiedere. Righe vergate dal fondatore di questa comunità Don Enzo Boschetti, nella voce 
del suo successore Don Franco Tassone. Mi tornano in mente le parole del Profeta 
Michea, uno dei profeti cosiddetti minori: “Ti è stato fatto conoscere, o uomo, ciò che è 
bene e ciò che da te richiede il Signore. E’ questo: pratica la giustizia, ama la misericordia, 
e vivi in umiltà al tuo Dio”. 
Don Franco dice: “affrontare il cambiamento è una necessità, come affrontarlo è una sfida 
per i comunitari e le comunità”. 
Se la comunità è un sistema chiuso gestirà i problemi del cambiamento e 
dell’aggiornamento tentando di mantenere lo status quo ripiegandosi su stessa; se 
invece è un sistema aperto diventa luogo di testimonianza. 
La vita comune è di per sé ambivalente: un ambiente di apprendimento che può 
favorire la crescita nei valori, l’accompagnamento personale, la fiducia, oppure un 
rifugio per personalità che non vogliono crescere o che hanno paura di crescere. 
Mi guardo attorno e davvero qui esiste uno spazio mai chiuso, né separato, in cui i 
ragazzi, gli uomini, le donne, tutte le persone coinvolte, possono diventare 
protagonisti attivi della loro rinascita. 
In questo laboratorio di esperienze  vive, la persona conta molto di più delle parole, 
delle statistiche, degli investimenti, pochi o tanti che siano. 
Ma ciò non sottenderà mai la nascita  “dell’individualismo, tante persone intoccabili 
e suscettibili che appena messe difronte a ciò che non nasce dalle loro iniziative, 
saltano. Io sto insieme con te purché tu sia per me. I valori non sono più lo scopo 
della vita comune ma l’occasione e il pretesto per costruire gruppi esclusivi e 
selettivi”. Invece Don Franco Tassone sottolinea: “ Un buon punto di partenza per 
fare Comunità è dire che la Comunità è per i valori, cioè è un luogo che serve per 
interiorizzare, far propri  i valori per i quali vale la pena di vivere. La Comunità è 
efficace nella misura in cui favorisce CONTINUITA’ e SOLIDARIETA’. 
Mi chiedo allora: cosa intendo io per comunità? 
Non è facile rispondere, perché solo da poco sono in questa casa comune, ma a 
mio favore giocano gli anni vissuti in  gruppo nel Collettivo Verde del carcere di 
Voghera. 
Posso farlo guardando al carcere da dove provengo,  alla cella chiusa, alla noia 
imposta, alla inoperosità che pare studiata a tavolino. Per questi motivi il pianeta 
carcere è inteso dai suoi abitanti come una macchina per l’esclusione di una 
umanità a basso registro formativo, piegata da problemi sociali che paiono 
insormontabili per qualsivoglia integrazione. 
Infatti nell’esubero di carne umana cosiddetta avariata e ristretta, c’è il rivelatore di 
come la nostra società risponde alla tossicodipendenza e all’immigrazione illegale: 
è come se il filo spinato sparso all’intorno delle galere ci proteggesse dalle nostre 
paure. 
E’ incredibile come, al di là di quel muro, e all’interno di questa comunità, le cose 
cambino di prospettiva e poi di contenuto. 
Qui, ti rendi conto di cosa significa un atteggiamento attivo e propositivo, non tanto 
e non solo per il  fare lavorativo o  produttivo, di per sé già tanto importante, ma 
anche nella capacità di riconoscere quelle che sono le proprie potenzialità personali 
ed i propri interessi, e tradurli in un progetto di autorealizzazione, assumendosi la 
responsabilità di un nuovo stile di vita. 



Cosa intendo io per comunità? Un servizio? Formazione? Solidarietà? Amore? 
Dignità? Giustizia? Fortezza che deriva dal ritorno alla fede che ognuno di noi 
professa? Libertà liberata nel rispetto reciproco e nel bisogno di credere nella 
persona, nella consapevolezza che nessuno ha ragione da solo e nessuno si salva 
da solo? 
Questa  comunità mi infonde questi sentimenti,  ma anche una spinta ad una nuova 
analisi del mio essere a sentirmi comunitario: perché parte di un insieme. 
Tossicodipendenza, alcolismo, trasgressione minorile e devianza criminale, sono 
percorsi riconducibili a un disagio esistenziale che persiste caparbiamente a  creare 
sempre nuove vittime.  
In contesti e circostanze diverse, ricordo cosa sono stato e cosa ero diventato, 
mentre oggi comprendo chi sono e soprattutto cosa voglio. 
E mentre mi avventuro in questa “Casa del Giovane”, m’accorgo che tante risposte, 
mancanti nel mio passato, qui  trovano conforto. 
Ragazzi a perdere in carcere, ragazzi a entrare in questa o altre comunità: a migliaia 
con lo stesso disagio.  
Rammento Socrate nel Gorgia, penso alla sua teoria della confutazione, alla sua 
ironia sulla punizione come medicina per l’anima. 
Penso che a volte, e sono tante, il portare in carcere tante persone che hanno 
sbagliato non giovi alla sicurezza della collettività né alla Giustizia degli uomini. 
Socrate nell’Apologia, afferma: quale senso ha colpire e punire, ( io aggiungo: 
tradurre in carcere ) chi sbaglia involontariamente, cioè per ignoranza. Non sarebbe 
meglio “confutarlo”? 
E’ chiaro che questo argomentare se correttamente applicato delegittima molti dei 
castighi di cui si avvale la Giustizia penale: da una cella di prigione, a una camera 
per l’iniezione letale.  
Ancor più sono consapevole dell’ingiustizia delle ideologie, così come del dolore di 
chi riceve il danno, ma è poi così improponibile creare spazi e laboratori 
esistenziali, affinché all’ignoranza del proprio disagio subentri consapevolezza dei 
propri limiti e delle proprie capacità? 
Siamo in un tempo ove la Pietà e la Misericordia sono scarabocchi di un libro 
impolverato e dimenticato. Ove l’intelligenza e le scelte politiche rimangono 
paralizzate nell’incertezza tra Stato etico e Stato mediatore. Ove vendetta, castigo, 
punizione, prevalgono su un  equo concetto di espiazione-riparazione. 
Siamo sprofondati in un tempo in cui alla richiesta di Giustizia e di Amore, di 
risposte quanto meno chiarificanti il disagio dilagante nei giovani,  che si manifesta 
nelle loro inquietudini, incertezze e fragilità, contrapponiamo non solo odio e 
rivalsa, ma purtroppo anche indifferenza. 
Persiste il diritto di amministrare questa situazione con la  gestione delle norme, 
costruendo il consenso e reprimendo il dissenso. 
Sto facendo politica? Sociologia spicciola? Eppure i pensieri camminano, scavano 
e scoprono vie di emergenza. 
Sono pensieri che non dimenticano il male fatto nel passato, che pesa come un 
macigno sulle spalle. 
Feedback che non vive di ricordi, ma attraversando questa vita ripercorre ciò che è 
stato, rielaborando quanto è avvenuto per inventare -così spero- un futuro migliore.  
Nella comunità “Casa del Giovane” leggo negli sguardi di tanti ragazzi la voglia e la 
forza per non arrendersi in quest’ultima battaglia.  
Qui dentro, siamo tanti uomini alla ricerca di qualcosa, soprattutto di noi stessi 
attraverso gli altri. 



Per anni non abbiamo pensato né capito quanto male facevamo agli altri e quanta 
libertà di “essere” perdevamo. 
Abbiamo lasciato agli altri il compito di etichettarci, inquadrarci, di stabilire la 
nostra irrecuperabilità dalla droga, dall’alcol, dalla devianza criminale e dal carcere 
quale maggior riproduttore di subcultura. 
Nella “Casa del Giovane”, invece, c’è la possibilità di rendere forte chi ancora non 
sa di esserlo: perché la fortezza è inespugnabile se la guarnigione è ben addestrata. 
Ognuno ha la sua storia, le proprie lentezze e stanchezze, le proprie ferite e i propri 
crateri da colmare, ma in questa dinamica di gruppo, dove gli obiettivi sono comuni 
a un agire comune, persino a chi rimane supinamente aggregato al lavoro dei tanti è 
consentito di vivere. 
Guardando agli altri che stanno intorno, ti accorgi che spesso è  troppo facile 
rimanere in silenzio, non esporsi, non sbilanciarsi:  ma quando rimango aggrappato 
alla mia passività, non solo non esprimo le mie opinioni, ma addirittura rischio 
inconsapevolmente di non averne.  Di più: rischio di non essere in grado di chiedere 
aiuto e di mostrare la mappa delle mie esigenze.  
Non divento navigatore, né esploratore di ciò che voglio essere e di ciò  che ho 
intorno, non mi vesto da protagonista - solitario e perdente - di un autarchico, 
solipsista progetto di vita: che non porta da nessuna parte! 
Invece comprendo i limiti entro cui stare, se posso fare delle esperienze con cui 
confrontarmi, ampliando la possibilità di scelta qualsiasi sia la situazione di 
partenza. 
Tutto ciò non cancella le difficoltà, tanto meno può indurre chicchessia   a farsi 
prendere la mano dagli assoluti salvifici di onnipotenza o dalle “strette “ delle 
risorse sovente precarie.  
Allora non bisogna sfuggire a  quel “nuovo” di cui Don Franco è fautore,  inteso 
come presenza in questa comunità, oppure nella cella di un carcere, ma occorre 
avere il coraggio di “rischiarsi”, per  assumersi la responsabilità della propria 
crescita personale e umana. 
 
 
Vincenzo Andraous 
 



 
 

RIEDUCARE NON SOLO A PAROLE  
 
Sui giornali leggo interventi mirati sul carcere, parole espresse con buona volontà da 
uomini pratici di promozione umana. 
Lo dico io che sono stato vissuto dal carcere, trapassato e segnato fino a farmi sentire 
parte del suo sé.  
Perché la galera ti respira a fondo rubandoti i giorni a venire.  
Questo pianeta di cui poco si sa e meno ancora si pensa è un contenitore di carne umana 
destinata a imputridire, tra l’indifferenza o il gaudio dei più. 
Ho pensato mille volte a questo carcere che alimenta un’esistenzialismo umbratile, 
dubbioso, precario. 
Forse occorre finalmente vivere-vivendo senza più lasciarsi respirare passivamente, 
e tenacemente prendersi in braccio e stringere i denti, senza più ostinati silenzi in 
cui rifugiarsi. 
Ma come fare se il carcere attuale è davvero malato, se manca degli strumenti per 
incidere e fare maturare le personalità latenti, se non possiede un ideale che possa 
infine piegare a una proficua utilità la pena? Nè è capace di partorire una speranza 
vera, destrutturando-ristrutturando ciò che rimane dei brandelli di vita ritrovati. 
Scrivo queste righe senza presunzione di conoscere la strada maestra, ma 
consapevole dell’esperienza che sto vivendo in prima persona. 
Infatti, nonostante il carcere e gli anni trascorsi dietro le sbarre, oggi sono qui nella 
comunità la “Casa del Giovane” di Don Franco Tassone, successore dell’indimenticabile 
Don Enzo Boschetti ( che qui aleggia dappertutto ). E qui, pur permanendo la mia 
condizione di detenuto, mi è stato concesso di svolgere il ruo lo di tutor. Mi sento parte di 
questa nuova cultura dell’intendere e del sentire, e sento vive le parole del fondatore di 
questa comunità, Don Enzo Boschetti: “ Si educa, e si rieduca, solo con la libertà e 
nell’amore, perché solo nella libertà e nella fiducia reciproca costruita pazientemente e 
tenacemente, si può costruire e rinnovare una personalità”.  
In questo senso sono qui a imparare molto e a dare quanto è nelle mie capacità. 
Il carcere con i suoi molteplici contorcimenti, forse è addirittura irrappresentabile se 
non lo si tocca con mano.  
Mi piace quindi significare un tragitto diverso, un cammino, sì, difficile, ma più 
vicino alle aspettative reali. Un tragitto che consenta un effettivo reinserimento 
sociale a fronte di una progettualità costruttiva che renda meno ostico il rientro 
nella collettività. 
In questa comunità, dove non sono più solo un ospite, ma parte integrante, mi 
rendo conto della differenza nel modo di operare e di affrontare una stessa esigenza 
“pedagogica”: il trattamento personalizzato. 
Infatti all’interno di una prigione, se è vero che l’Ordinamento Penitenziario 
prescrive un trattamento personalizzato, è altrettanto vero che, a causa dei problemi 
endemici all’Organizzazione Penitenziaria, il tutto risulta piuttosto aleatorio. 
Qui, nella “Casa del Giovane”, dove comunque esistono regole precise e finalità 
ben concepite, e dove tutto si basa sull’amore e sul rispetto reciproco, ognuno si 
sente parte del proprio progetto di vita. Ciò perché non esiste assistenzialismo 
parassitario, ma impegno e lavoro, fatica e sacrificio, per il raggiungimento di una 
meta che consiste in un agire comune per obiettivi comuni. 
 
 
 



In carcere per i motivi più volte sottolineati - la scarsezza di finanziamenti, di 
Operatori specializzati, di richiesta e offerta sul mercato del lavoro - ogni sforzo è 

destinato a rimanere lettera morta, e poco importano i pochi casi ben riusciti a 
fronte dei tanti fallimenti e peggio dei troppi detenuti in lista di attesa. Un uomo 

ristretto costa al popolo italiano oltre 300 mila lire al giorno, eppure il degrado e la 
inefficacia trattamentale rendono il più delle volte questa spesa “ terribilmente 

superflua”. 
 
Allora perché non credere di più nelle capacità di promozione e recupero umano 
offerte dalle comunità, in particolar modo dalla “Casa del Giovane” per il territorio 
pavese? 
Perché non destinare alle comunità i fondi necessari e sufficienti per poter 
intervenire sulle diverse tipologie di reati e di persone? 
Occorre prendere atto dell’opportunità di quantificare e amplificare qualitativamente 
il concetto di solidarietà costruttiva ( e non solo protettiva ), che miri al 
raggiungimento di una solidarietà anche produttiva, perché nell’aiutarsi 
reciprocamente, nell’impegnarsi vicendevolmente è sottesa la capacità di ognuno di 
crescere e compiere il proprio cammino non soltanto interiore, ma proiettato 
all’inserimento lavorativo esterno alla comunità stessa ( come del resto dovrebbe 
avvenire in un carcere a conclusione della condanna espiata). 
Quanto fin qui detto non nasconde le difficoltà in cui opera anche questa comunità, 
quel che importa, come diceva il suo fondatore e come testimonia il suo successore 
Don Franco: “ Non è mai lecito arrendersi…Per vincere bisogna lottare, perché si 
vince quando non si perde l’ultima battaglia”. 
Per restituire al carcere la sua vera funzione, potrebbe essere salutare e intelligente, 
come alternativa alla deresponsabilizzazione-infantilizzazione dilagante, alla inutilità 
della pena fine a se stessa, affiancare il servizio offerto dalle comunit à ( per ora 
affidate a pochi privati e sacerdoti ), che consente di recuperare l’individuo non solo 
attraverso la fede che professa, ma anche e soprattutto attraverso il riconoscimento 
di ciò che in ciascuno incombe; la responsabilità di " ritrovare e ricostruire se 
stesso". 
Come tanti altri ragazzi qui con me, anch’io ho un vissuto deviante, diciamo pure 
criminale, e in questa dinamica educativa-formativa-autorealizzante mi viene da dire 
che: ci siamo messi il passamontagna tante volte, occorre avere il coraggio di 
togliercelo. Perché se metterlo è un atto di forza, toglierlo è un atto di dignità 
 
27-6-2000. 



 
 

RIPARLIAMOCI ADDOSSO. 
 
Come ha detto Calvino: ” L'imperativo è di diffidare delle facili conclusioni, non arrendersi 
alle facilonerie, alla pratica del fare tanto per fare”. Credo sia giusto riflettere sulle  
astrattezze, le approssimazioni del linguaggio e dei comportamenti imposti da più parti, 
perché ritengo sia un dovere puntare sulle cose che richiedono sforzo, fatica e impegno 
costante da parte di tutti.  
Allora la domanda è: ” La pena deve essere giusta o vendicativa ?” La nostra Costituzione, 
il nostro diritto penale, il sistema di norme che costituiscono l'impianto penitenziario, citano 
che un uomo ristretto in carcere debba, sì, scontare il proprio debito con la  società, ma 
che la pena deve tendere alla rieducazione e alla risocializzazione dell’individuo privato 
della libertà, ciò nel rispetto della sua dignità di essere umano.  
In questo ultimo periodo non si fa che parlare di eliminare le vecchie fortezze penitenziarie 
perché fatiscenti e inumane. Non so perché ma ciò mi fa pensare a  quella Edilizia 
Penitenziaria nata in epoca emergenziale: privilegiando criteri tecnologici di 
neutralizzazione e incapacitazione,  
Per cui, se questa è l’ottica, mi chiedo dove potrà estrinsecarsi  l’aspetto di carattere 
trattamentale-rieducativo, risocializzante, di recupero del detenuto. 
Forse la mia perplessità è fuorviata dal condizionamento che comunque vivo alla 
luce della mia condizione di detenuto, ma se alcune contraddizioni riscontrate in 
questi anni dovessero persistere, esse coinvolgerebbero  non solo il recluso, in 
quanto anello più debole (e quindi doppiamente prigioniero del meccanismo 
perverso che genera il carcere), ma anche l'Operatore Penitenziario, perchè volente 
o nolente, egli verrà a trovarsi in una posizione conflittuale rispetto alla consegna 
che la Costituzione e l’Ordinamento Penitenziario  gli conferiscono.  
Mandato il suo che striderebbe fortemente in una situazione di sbilanciamento sul 
versante della sola sicurezza. Infatti l’Operatore Penitenziario ha  nelle sue funzioni 
peculiari il fornire supporto per quell’auspicata risocializzazione  dei detenuti, i quali 
sono soggetti a osservazione e trattamento, ma che a causa del sovraffollamento e 
dell'esiguo numero di operatori,  poco possono essere seguiti.  Per cui questo 
importante mediatore relazionale si troverà anch'esso prigioniero dell'impossibilità 
di ben operare, di inventare tempi e modalità di esecuzione. 
Se il carcere che nascerà  non avrà spazi di risocializzazione, perché costruito in 
base a un  ragionamento di solo contenimento del fenomeno criminale, se gli spazi 
in questione verranno immediatamente occupati per la troppa abbondanza di carne 
umana, e quindi  non saranno adibiti a laboratori, a sale di lavoro, di studio -  tra 
l'altro, il lavoro è l'unica terapia valida, lo strumento principe di qualunque 
trattamento - mi sembra che continuerà a venire meno la funzione stessa della pena 
e, ovvio  aumenterà la recidiva e la società si ritroverà in seno uomini ancora più 
incalliti di quando sono entrati.  
Ascoltando poco la televisione e assai di più le parole dei  cittadini della strada, che 
arrabbiati lo sono certamente, ma fors’anche un po’ confusi, si rafforza in me la 
convinzione  che occorre davvero “ricostruire l'uomo dal di dentro”  attraverso gli 
strumenti legislativi e l'impegno da parte della società e degli Operatori Penitenziari. 
Perché questa dovrebbe essere la strada maestra  a cui fare riferimento? 
In un Istituto sono di importanza fondamentale nel recupero del detenuto l'equipe 
del carcere formata dal Direttore, dal Comandante dagli Agenti di Polizia 
Penitenziaria, dagli Educatori. Psicologi, Cappellani, Assistenti sociali,  le 
Associazioni di Volontariato, gli stessi Agenti di Polizia Penitenziaria, e tutti 



costituiscono il vero nocciolo della questione, il fulcro dell'ideale rieducativo della 
pena, essendo loro a vivere a stretto contatto con i reclusi.  
Ogni percorso risocializzante e di riabilitazione, senza la professionalità di queste 
figure istituzionali, rimarrà un'astrazione. Infatti, l’assenza  di questi riferimenti porta 
se non a una incompleta attuazione della Riforma Penitenziaria. a un rallentamento 
della stessa, e peggio  a una accettazione passiva della pena, che nulla insegnerà al 
detenuto. 
L'uomo oltre il muro, dovrà saper vincere una scommessa assai importante: 
riappropriarsi di una cultura, di una nuova autocoscienza, e ciò può avvenire 
unicamente con l'incontro e il confronto con la società esterna.  
In questo senso assume grande rilievo l'impegno di ognuno  per alimentare 
processi ripetuti di relazioni e interazioni, affinché sia possibile un cammino di 
crescita individuale attraverso la sinergia di quattro poli convergenti: Magistratura, 
Istituzione Penitenziaria, Società e Detenuti.  
Se solo una di queste componenti viene meno,  tutto il progetto è destinato a fallire.  
Se il “carcere” vuole divenire un “luogo ultimo”,  che assolve alla sua vera funzione 
di salvaguardia della collettività, di sicurezza e  di recupero effettivo degli uomini, 
forse  dovrà rifarsi anch'esso a quanto ci ha detto il Beccaria: “UNO STATO HA 
TUTTO IL DIRITTO DI DIFENDERSI, MAI DI VENDICARSI”. 
 
21-7-2000 Pavia 



 
 
Alcuni educatori e ragazzi di Azione Cattolica Giovani di Venezia avendo letto alcuni 

miei articoli on line, mi hanno scritto e posto alcune domande: 
 

1) Cosa si prova quando la sentenza di condanna è l’ergastolo? 
2) Come consideravi la libertà prima del carcere? 

3) Come consideri la libertà ora in carcere e nella tua condizione di detenuto e 
semilibero? 

4) I tuoi valori e le priorità sono cambiate? 
5) Internet con la sua nuova tecnologia cosa rappresenta per te? 

 
Ora cercherò di illustrarvi la mia condizione e situazione attuale.  
Sono in carcere da 28 anni, condannato all’ergastolo, da alcuni anni usufruisco di 
permessi premio e di lavoro all’esterno in semilibertà.  
Attualmente svolgo attività di  tutor nelle comunità “Casa del Giovane” di don 
Franco Tassone a Pavia.  
Seguo ed accompagno ( forse è meglio dire che sono loro ad accompagnare me ) 
nel loro cammino dei ragazzi giovanissimi ed anche degli  adulti. 
Essendo nella misura alternativa della semilibertà, posso inoltre trascorrere qualche 
ora a casa con la mia compagna e il nostro cane, e tutte le sere alle 22 rientro in 
carcere.  
Da tempo incontro ragazzi e giovanissimi in parrocchie, scuole e università, e da 
questi incontri fuoriescono riflessioni, nonché idee da cui partire per sempre nuovi 
progetti.  
Nonostante quanto sopra scritto rimango pur sempre un uomo detenuto. 

------------------------    -------------------    ------------------------ 
L’ergastolo è morte civile, ciò che sta scritto nella mia cartella biografica è: fine 
pena mai.  Questa dicitura la dice lunga, no? 
Negli anni in cui mi ribellavo ( ma ero unicamente un ribelle inconcludente e 
disperato ) a tutto e tutti, e il carcere non era quello attuale, ma un’arena, non 
sentivo il peso di questa condanna, ero preda di una lucida follia, soprattutto non 
ero consapevole che in carcere “ci sono solo uomini vinti “, e per concludere, 
quando non hai più nulla da perdere, e ti circonda il nulla, la speranza scompare 
con la tua umanità. 
Il carcere non è quello dei films o dei romanzi, il carcere sequestra i bisogni 
(desideri ) stabilendo quando questi possono essere soddisfatti, e quando e dove è 
possibile soddisfarli, impossessandosi così dei corpi e dei movimenti.  
In carcere c’è un luogo, un tempo, uno spazio per ogni cosa che può essere fatta: 
dormire, lavarsi, studiare, svegliarsi, lavorare, passeggiare ( non ci crederete, ma 
ben poche di queste cose sono possibili).  
Giorno dopo giorno, con una monotonia ripetitiva che uccide la fantasia e la 
creatività.  
Tutte le attività sono programmate in anticipo ( dagli educatori, figure professionali 
preposte per legge per il trattamento rieducativo del detenuto, ma di educatori ce ne 
sono davvero pochi. E allora? ) in modo identico per tutta la comunità, senza che 
preferenze e desideri abbiano la minima importanza. 
Il carcere non è solo la fisicità della segregazione, ma l’espressione di un modello 
culturale basato sull’esclusione, e su una pena che finisce per alterare 
profondamente  la percezione del tempo, dello spazio e quindi delle relazioni.  



Privazione della libertà personale, è già la pena più grande, ma essere senza 
speranza, significa trascorrere giorno dopo giorno, anno dopo anno, con il passato 
che ricompone la sua trama, e il passato, presente e futuro, sono lì, in un attimo 
eterno dove il futuro non esiste.  
Questa preclusione alla libertà personale, e sottomissione alla volontà altrui, 
conduce in un labirinto dove la vita sociale è ferma e ogni certezza scompare. 
Inutile nasconderlo, il carcere continua a permanere un luogo separato che separa 
le persone detenute, ma allora come è possibile pretendere che il carcere recuperi 
alla società, se esso rappresenta un tempo e uno spazio esclusi dal tempo e dallo 
spazio della società? 
Credo fermamente che il carcere recupererà alla società quando esso stesso sarà 
recuperato dalla società. 
Si isola il carcere per proiezione dell’ombra, per immaginario collettivo, 
allontanandolo da qualsivoglia coscienza sociale. 
Lo si pensa popolato di dannati, di mostri, di persone irrecuperabili, a tal punto da 
rimuoverlo, da rinchiudervi dentro tutto il male del mondo, la parte nera della 
società, dove ognuno ha paura di riconoscersi, e per questo lo si allontana, lo si 
esclude, lo si ghettizza. 
Eppure un eccesso di pena, di condanna, di volontà al disinteresse e alla negazione 
di attenzione sensibile, senza uno scopo condivisibile, non credo possa essere 
considerata una punizione comprensibile e giusta, forse in questi termini ha più 
somiglianza con la rappresaglia. 
Il delitto è chiaramente un atto odioso, inaccettabile, per cui occorre severità, ma la 
pena deve essere solo un tragitto di vita, che al suo finire espliciti forza e umanità 
sufficienti, per ricomporre quella inalienabile istanza che lega e salda le persone: la 
solidarietà sociale. 
La pena dunque come un atto che punisce il crimine ma che rispetta l’uomo. 
Il carcere c’è, è là, esiste nel suo fisico-psicologico-culturale, eppure si tende a 
ignorare la questione carceraria, e lo si fa per placare la coscienza collettiva, la 
quale sa bene che la prigione è il luogo ove seppellire e poi dimenticare i sintomi e 
gli effetti che lacerano la società.  
Ecco perché il carcere non è ancora e purtroppo sentito come un problema sociale, 
perché appunto non riguarda la parte buona della società, di conseguenza  è 
preferibile rimuovere e dimenticare. 
Questo atteggiamento produce un distacco profondo tra carcere e società, distacco 
che fa scordare come i reclusi, colpevoli e innocenti, sono cittadini come tutti gli 
altri, nati e vissuti nella stessa società, uomini che hanno sbagliato e per questo 
sono stati considerati devianti.  
Uomini che stanno pagando il loro debito alla società.  
Finchè ciò sopraddetto non sarà motivo di una discussione pacata e costruttiva, gli 
affetti e le relazioni sono annullati, in aggiunta alla privazione  del bene più grande, 
cioè della libertà. 

--------------------                --------------------------             -------------------- 
Parlare della libertà, sottende il possedere una capacità prospettica non 
indifferente.  
Non è facile riuscire a guardare avanti, oltre gli ostacoli e l’isolamento.  
Non è facile riuscire a vedere più in là delle miserie che ci portiamo addosso.  
Allora pensare alla libertà in un luogo che la nega, e nega la conoscenza di una 
cultura del bello, ci si riduce alla pretesa di ritornare a muovere le membra e la 
mente, a non sottostare alle prescrizioni e alle regole imposte.  



La cella diviene un proscenio ove la fuga in avanti comporta l’esaltazione di una 
libertà non interiorizzata, ma delegata all’istinto di non subire la sofferenza della 
privazione. 
Ma la sofferenza non può essere fine a se stessa, il dolore deve essere mezzo e 
preludio per una gioia, come il riscatto per il detenuto. 
Espiazione non può essere mera sopportazione di un male imposto, ma 
riconciliazione con se stessi e con gli altri.  
Si tratta di una trasformazione nella rinuncia anche dolorosa dei vecchi 
convincimenti, e quindi di una nuova accessibilità al richiamo della coscienza, il che 
significa maturazione. 
E’ una trasformazione che coinvolge l’interezza dell’uomo, passando da una 
assimilazione dell’ombra, da una assunzione della colpa, da un rimorso che deve 
essere anticamera di ben altra dimensione, cioè del pentimento. 
Solamente nella consapevolezza del male fatto, nell’accettazione della pena, è con 
l’elaborazione della propria colpa, è possibile convivere con il carcere e la propria 
condanna, e quindi maturare la capacità di fare un passo avanti, senza stati di ansia 
e utopie all’intorno. 
La libertà non è qualcosa che veste l’abito del mito, la libertà almeno per me, oggi, è 
pratica di vita, non solo possibilità di scelta tra bene e male, ma nel sentirmi 
davvero libero nel mio cuore, sento la responsabilità a cui la mia coscienza è 
finalmente tenuta, e non solo per legge, ma perché oggi comprendo che ogni mia 
azione è secondo coscienza. 
Allora la mia libertà è certa se io imparo a rispettare la libertà dell’altro, a 
comprendere che non esisto solo io e non sono io il centro, bensì esisto e cresco, 
se comprendo e sono insieme all’altro.  
La mia libertà sta nella scelta di prendermi in braccio e stringere i denti, di aiutarmi 
e possibilmente essere di aiuto agli altri. 
La anormalità del carcere, di chi come me si è creduto un mito, sta nel non avere 
mai chiesto aiuto agli altri, mentre essere “normali” significa proprio questo, e la 
società è tale proprio per questo requisito essenziale. 
Della libertà che avevo prima di entrare in carcere non mi è rimasto nulla, perchè 
non ero libero: infatti non avevo scelte, infatti le rifiutavo, accettando unicamente il 
mito della forza e della violenza, negando valore e contenuto alla mia famiglia e alla 
scuola, che ho abbandonato per un atto di trasgressione: non subordinando mai le 
passioni alle regole.  
Il risultato è stato devastante.  
Non mi manca nulla di quella pseudo libertà, inoltre ho imparato che l’uomo libero 
non ha bisogno di essere replicante di se stesso. 

----------------------                    ---------------------                ------------------- 
Sono certamente cambiati i miei valori e dunque le priorità. 
Ieri non c’erano i valori, bensì disvalori. C’erano gli assoluti, i falsi miti, c’era il tutto 
e subito. 
La forza e il coraggio altro non erano che incoscienza. 
C’era il mito della trasgressione divenuta devianza.  
Invece la vita non occorre vincerla per paura di morire, bisogna solamente tentare di 
viverla, anche quando appare una linea mediana a volte banale, a volte sonnolenta, 
ma sicuramente non votata all’annientamento. 
Non occorre inventare nuovi valori, c’è già una piattaforma di valori veri e 
largamente condivisibili: è necessario riprenderne la sintesi. 



Per me oggi, nella mia istanza interiore di sentirmi affratellato con tutto ciò che mi 
circonda e vive, è intrinseca quella piattaforma di cui prima parlavo, con l’aggiunta 
di riuscire a riappropriarmi di una autostima che non dovrebbe mai venire meno. 
Cekov ci ha detto: “la vita è passata e non me ne sono accorto”, ebbene, dalla mia 
ridotta specola, e in tutta la mia ignoranza, forse è il caso per l’uomo detenuto di 
fermarsi un momento ad ascoltare, e con umiltà dire: sono stanco di essere un 
uomo incapace di sognare, sono stanco di rimpiangere, di maledire, sono stanco di 
essere il barbaro che tenta di arrivare fino a Dio.  
Forse Dio è gia qui in questa vita, in questa vita che non occorre prenderla come 
una sfida per vincerla a tutti costi, calpestando chi cade affaticato.  
Forse questa vita merita sul serio di essere vissuta, perché davvero l’uomo è una 
fune sull’abisso, e tra il grand’uomo e il pover’uomo c’è a fare da ponte l’uomo. 
In conclusione è attraverso il presente che occorre comprendere ciò che ha 
prodotto il passato, e senza esser dei cantori dell’infelicità e della disperazione della 
felicità, possiamo affermare che la speranza è,si, scienza del non ancora, ma essa 
avverrà, se con l’impegno di tutti. 
----------------------------                                  -----------------------------------                    ------------

----------------------- 
Internet in carcere non esiste e in quei pochi istituti dove c’è una redazione di 
giornale, vi sono programmi con accessi altamente controllati e limitati. 
Personalmente ho preso confidenza con questa tecnologia nel momento in cui ne 
ho avuto bisogno, per esempio in comunità, perché lavoro all’interno di un centro 
stampa, e poi perché a casa ho un pc che mi permette di dialogare a distanza con 
tutto il mondo. 
Per me è chiaramente facilitante, perché scrivo e posso pubblicare le mie relazioni e 
libri in una frazione di secondo e riceverne i commenti in ancor meno. 
------------------------                    ----------------------------------------------------------                        -

----------------------- 
Vincenzo Andraous 
Carcere di Pavia e 
Tutor Casa del Giovane di Pavia  
 

Tel. 0382-3814417 sul lavoro 
e-mail  centrostampa@cdg.it sul lavoro  
e-mail vincenzo.andraous@libero.it a casa  

 



 
 

SBARRE APPESE ALLA MEMORIA 
 
A 14 anni non si pensa al carcere, ti ci trovi "dentro" improvvisamente e ne sei 
respirato e concluso. Sì, ti ci trovi dentro ed è davvero troppo tardi. L'età più bella 
improvvisamente devastata nell'incontro affascinante e frontale con il mito della 
trasgressione, I'incoscienza dell'azione, della sfida. 
Io me lo ricordo bene, ero impegnatissimo a far vedere alle Autorià di essere un 
duro, e quando mi stavano portando nel "mio" primo carcere dei minorenni ho 
pensato " ecco sto per iniziare finalmente''.  
L'impatto iniziale con il carcere é stato violento, ma la mia vita era altrettanto 
violenta, quindi tutto in linea con ciò che immaginavo e che incoscientemente 
"desideravo" trovare ad attendermi. 
E' tutto accaduto in una vita precedente? No, é stato ieri. 
Quando vago con la mente tra questi fotogrammi impolverati e ingialliti dal tempo, 
rivedo la mia immagine scomposta e inquieta, mentre i pensieri mi cadono addosso 
e raccoglierne i cocci è un'ardua impresa. 
Gli anni sono trascorsi, uno dopo l'altro, passo dopo passo, uno scarpone chiodato 
dopo l'altro, fino a giungere a “quell'urlo" che ha squarciato la notte. 
Quel'urlo che ho tenuto compresso in me, sorvegliato a vista dalla mia incredulità, 
contenuto nei miei tormenti, divenuto un dono prezioso da custodire. 
Svegliarmi nel buio, nel mezzo di una tempesta silenziosa, e due occhi bellissimi 
scrutarmi, scuotermi. Due occhi lucidi e profondi come l'anima che traspare al di là 
della coscienza, della ragione che indaga e accusa. Svegliarmi con le mani fredde 
ed il cuore in gola, il respiro che non esce, il dolore nei polmoni salire alla gola e 
fare fatica a respirare. 
Affannosa ricerca di boccate d'aria mute, imprigionate, incatenate in attimi intensi di 
vuoto e di pieno, di vita sospesa. 
Due occhi come lune inchiodate, un volto che non conosco, ma che sento 
tutt’intorno. Due occhi che piangono, rimangono aperti e si distendono verso di me. 
Nel silenzio di pietra della cella, I'urlo fuoriesce e taglia di netto il sentiero praticato 
a occhi bendati, sgretola le abitudini consolidate, i sussurri che impongono i 
piedistalli e le parole a paravento che non stanno scritte da nessuna parte. L'urlo 
esce, assorda, mi discosta e cancella la mia cella, le altre celle, i muri e gli steccati. 
L'urlo si espande, rimbalza, si piega, prosegue e non smette la sua corsa, neppure 
quando sono caduto in ginocchio, spossato, svuotato di me stesso. 
Quegli occhi sono sempre lì, velati di pianto, addolciti da un sorriso leggero, come a 
voler ridurre la distanza siderale che mi separa da questo reale intorno. 
Occhi grandi, lucenti, lacrime che parlano di una tristezza felice, di una gioia che 
non conosco e invece vorrei avvicinare, occhi che rimangono a osservare la mia 
sorpresa, la mia fragilità. 
Occhi bellissimi vestiti di speranza, sguardi che consentono di ricostruire e 
ritrovare l'uomo, sebbene nella fallibilità umana. 
L'urlo è una eco lontana che mi trascina via, liberando quello spirito maledetto che 
mi portavo dentro e che tutt'ora sento in me, ma che finalmente riesco a tenere 
ventre a terra. 
L'incontro con quegli occhi ha significato l'espansione di una riconciliazione che 
passa attraverso il riconoscimento di se stessi e degli altri. Questo stesso universo 
di carne e sangue in costante evoluzione, questa balena mitica che tutto inghiotte, 



questa società a cui vorrei chiedere perdono. Sì, mi sento parte di questa società 
ritrovata. 
Non ho nulla da chiedere sarebbe troppo facile, guardo ad essa con umiltà e cerco 
di ritornare a farne parte con  i gesti e i comportamenti di questo mio quotidiano, 
attraverso la mia capacità per ciò che riesco a dare di positivo, continuando a 
imparare. 
Quella notte sono rimasto in ginocchio tanto tempo, in una sorta di terra di 
nessuno, sbattendo il viso contro una specie di cortina fatta di barriere materiali e 
psicologiche, costretto fors’anche dalla mia ostinazione a vivere del mio, in una 
tragedia che non ha fine, con un passato che assomiglia ad una sera senza luce 
dove non si può leggere, solo ricordare. 
L'urlo ora s'è disperso, quegli occhi tanto amati sono svaniti. 
I giorni, e gli anni si inseguono testardi, mi adagio sul futuro che per me è già oggi, 
in un presente contenuto nel passato, poiché ogni volta che si progetta qualcosa si 
modifica e si rilegge il proprio passato con occhi e sguardi  nuovi. 
 
Vincenzo Andraous 



 
SCACCO MATTO 

 
Spesso mi chiedo qual è il volto nascosto dietro le righe di una notizia. Qual è il volto e la 
storia dell’ultimo uomo scivolato in “SCACCO MATTO” in un carcere. Quanto 
quest’ennesimo suicidio risarcisce  in termini di umanità, al di là della mera notizia? 
Per  quanto concerne il carcere, penso che non tutto ciò che accade nell’ambiente 
penitenziario sia arbitrario, illegale, ingiusto; forse è solo il risultato del “nulla prodotto” per 
mancanza di un preciso interesse collettivo. 
Perciò a nulla vale il nuovo Ordinamento Penitenziario, il rafforzamento degli Agenti di 
Polizia Penitenziaria, e di contro la negazione di ogni pietà attraverso la concessione di un 
indulto o di una amnistia. 
Se non interverrà un vero ripensamento-intervento  culturale, c’è il rischio di precipitare 
all’indietro: in una proiezione dell’ombra che non accetta né consente  spazi di 
ravvedimento. 
Non è il caso  di avvitarsi  nel pessimismo -  di arrendersi non se ne parla – perché, come 
ha detto Don Franco Tassone mio buon amico: “occorre vincere l’ultima battaglia”. 
Infatti sono  convinto che anche tra le mura di un carcere ci sono uomini consapevoli 
dell’esistenza di leggi morali, oltre che scritte.  
Ci sono uomini che possono riconoscere le leggi dell’armonia sociale, quelle leggi che a  
un certo punto si è pensato di poter dimenticare. 
Penso a quell’uomo, a quel volto, a quel cappio al collo, e intravedo l’importanza di 
demolire i ghetti mentali, di per sè espressione di quello spirito umano… spesso 
incatenato.  
Penso allora a questa vita, che è tutta da vivere sempre e comunque, proprio perché è un 
‘avventura incerta, e incerta significa che si patisce, si soffre, si cade, e si arriva alla 
coscienza della poca conoscenza, dei tanti motivi che sfuggono. 
Sto giudicando anch’io che scrivo? Oppure sono impegnato in un dialogo con me stesso e 
sui problemi della nostra società?  
Non conosco il volto strozzato in quel carcere, ma comprendo la difficoltà  
dell’accettazione del dolore, il che in una parola sottenderebbe assenza di saggezza. So 
bene  quanto sia difficile agguantarne l’orma, e quanto a volte ciò sembri lontano, sebbene 
così straordinariamente vicino, al punto da non vederne neppure l’ombra. 
In un carcere è  difficile perforare quella superficialità che è corazza a difesa, il “muro di 
niente” contro cui cozziamo e moriamo. 
E’ davvero difficile raggiungere quella falda profonda a nome interiorità, navigando tra 
anse e anfratti, scogli e derive per arrivare a quell’essenza che può dirci di cosa siamo 
capaci, e addirittura svelarci  il significato da dare alla vita. 
Qualcuno ben più illuminato di me ha detto che, forse, il significato della vita, 
propriamente,  non va cercato: dobbiamo solo aiutarlo a rivelarsi e quindi accoglierlo. 
Fuggire da noi stessi, dalla realtà stretta di una cella, annullando il significato della propria 
esistenza, non giustifica la colpa, né le ragioni che ci inducono a farla finita. 
Tanto meno indurrà la società a chiedersi se questo ultimo gesto è lecito, e se è morale. 
Ancor meno spingerà a domandarsi se per caso Dio non sia morto proprio dentro la cella 
di un carcere, ipocritamente descritto come  un luogo di speranza, mentre permane un 
luogo di morte.   
 
Vincenzo Andraous 
 
5-10-2000 



 
PER QUANTE SCONFITTE 

 
C’è un momento nella vita di ognuno in cui il mondo diventa un perfetto 
sconosciuto.  
 

Si rimane con la sguardo sotto il basso dei momenti nudi che ci assalgono, e allora non 
è più possibile barare con gli altri né con noi stessi.  Sono attimi che attraversano le 

esistenze, che investono i percorsi e non consentono ulteriori giustificazioni. C’è 
improvvisa la triste consapevolezza per l’età degli entusiasmi e delle scoperte: 

scomparsa, dilacerata.  
E’ difficile persino ricordare quell’età che è stata nostra, c’è difficoltà a ripensare a quel 
che siamo stati, a quel che non ha potuto essere; ai padri e alle madri che dovevamo 

essere e non siamo stati mai. 
Questo accade perché ti trovi a fare i conti con “un” te stesso riprodotto a misura.  

“Un” te stesso poco differente da quel che sei stato; una fotografia vivente con gli occhi 
grandi e sgranati su un mondo che non riconosce altri mondi.  Immagine dai passi 
svelti e dai gesti bruschi per non sottostare alla linea mediana, a volte banale, della 

fatica, delle regole, delle rinunce. 
 
Non c’è nulla di diverso tra ciò che io ero e ciò che ora ho qui davanti a me. Esiste 
l’identico impulso di ribellione, il sommesso borbottio sotto il primo strato di 
incoscienza. C’è l’eguale ritrosia alla normalità di questa vita. 
Ragazzi difficili, ragazzi devianti, minori a rischio, c’è spreco di etichette, di 
stereotipi, delle famose gabbie di partenza: un carro allegorico stipato di tanti ieri 
clonati, che percorre i bordi delle nostre coscienze, senza intaccare etiche e morali. 
Oggi io sono tutor nelle comunità “Casa del Giovane” di Pavia, ascolto questi 
ragazzi nelle schegge di un passato che bussa alle porta di ogni città e periferia. Un 
passato che sistematicamente ricompone la sua trama, si espande, chiede aiuto in 
una colluttazione sorda. E’ un’eredità mai spesa fino in fondo, forse una nemesi 
semi umana, una complicanza dello stabilire chi è il destinatario, come il mittente. 
Di certo è umanità allo sbaraglio, che picchia sull’uscio delle nostre sconfitte, 
esprime il senso della precarietà che ci pervade e confonde, è lo scotto a margine 
per la torsione di una comunicazione ridotta ai monosillabi.  
Eppure il passato insegue il futuro circolarmente, incornando questo presente che 
non sa guardare ai troppi ieri dimenticati, per riuscire a incamminarci con occhi e 
sguardi nuovi ai fotogrammi umani gia violati. 
C’è un momento nella vita di ciascuno in cui è difficile  riconoscersi, ogni cosa 
appare distante, estranea, al cospetto di una riflessione che disegna il desiderio di 
fare del bene, rendendoci conto invece di avere fatto del male. Così diceva anche 
San Paolo. 
Si sta sul diritto della nostra incapacità, degli ostacoli molteplici che si 
sovrappongono, allora viene voglia di rifugiarsi nella preghiera per trovare una 
soluzione, una risposta equa.  
Ma in questo pregare non c’è risposta, ma ulteriore deriva per un’accettazione 
supina di ciò che è.  
Una presunzione che sottolinea il fallimento umano, e proprio questa constatazione 
dovrebbe indurci a imparare a perdonarci noi per primi, se vogliamo percepire 
l’intenso bisogno di pietà e misericordia al nostro intorno. Me  stesso per primo. 



Pensare di relegare lontano la problematica giovanile distruggendo parte della 
nostra memoria, nella convinzione di annientare il malessere dentro di noi, è un atto 
di viltà inaccettabile. 
Dobbiamo riuscire a comprendere che un ragazzo in salita, affaticato, gia stanco di 
lottare e vivere, non è un giovane diverso da un altro che procede spedito verso la 
propria maturità.  
Ho l’impressione che i diversi siamo noi, che intendiamo proprietà privata ed 
esclusiva solo quelli che ce la fanno, perché sono in possesso degli strumenti 
necessari per farcela. 
Tanti ragazzi a perdere? No. 
Tanti ragazzi a ritrovarsi, dico io, e ciò potrà verificarsi, scambiandoci 
vicendevolmente la vita, la nostra storia personale, le nostre paure e i nostri 
desideri, tentando così di accorciare le distanze, non solo perché il verbo ci insegna 
che così andiamo nella direzione di Dio. Non solo perché essere cristiani sottende il 
coraggio di non volgere le spalle. Ma anche e soprattutto perché il giungere alla 
realizzazione di ogni individuo, passa attraverso il rispetto della dignità dell’altro. 
Lavoro con questi ragazzi, ci accompagniamo reciprocamente in questi cammini 
che ci accomunano, in una interdipendenza che è legata a filo doppio con ciò che 
noi chiamiamo futuro. Una rete di rapporti che è sostegno e slancio per ogni  futura 
personalità matura.  
Perciò diciamo “basta” nei riguardi delle aritmetiche, delle statistiche, delle diciture 
che ripetono mille volte fine; e mai fine giunge agli sproloqui. 
Basta davvero con il sottrarre  nomi alla vita e sogni ai vivi da poco in marcia in 
quest’avventura esistenziale.  
Basta con il dolore che gioisce e ci dispera.  
Forse dovremmo fare comparire ciò che non c’è tuttora: la capacità di andare 
incontro all’altro. 
Magari facendo un passo indietro. 

 
Vincenzo Andraous tutor presso le comunità “Casa del Giovane” di Pavia                                        
Giugno 2001 



 
SEPOLCRI IMBIANCATI 

 
Oggi, nell’ascoltare alcune notizie alla televisione e leggendo accadimenti che 

paiono trovate cinematografiche, mi ritrovo a pensare alla  condizione del detenuto e 
al ruolo di chi è preposto a vigilare ed educare. 

 
Forse quanto accaduto a Sassari non vuol dire nulla, certamente non significa 
molto per chi non era nel gruppo di quei malcapitati. Forse ciò che è accaduto è una 
sottigliezza di poco conto, dal momento che c’è chi scrive a caratteri cubitali che: 
non c’è da meravigliarsi, tanto nelle carceri americane ( guarda caso privatizzate ) 
accade anche di peggio, ma  nessuno si scandalizza.  
Chi usa questo metro di misura dimentica però di sottolineare che in quel paese, 
preso a modello, esiste la pena di morte che non risolve un bel nulla, che per le 
strade è un “far west”, che armi e droga sono un “business” e via discorrendo.  
Quanto  si è verificato a Sassari non è poi così sorprendente, al limite sono  una 
novità  “i colpi a freddo elargiti con alta professionalità “. 
Non mi stupisce perché ci sono passato anch’io.  Sebbene sia diventato  un 
residuato  in estinzione da tempo,  e comunque  andavo a cercarmele, nel senso 
che tutto ciò che di più sbagliato mi arrivava addosso, in risposta ai miei ripetuti 
errori, ribellioni e follie, era ciò che mi aspettavo. Ma a farmi amare la vita e gli altri è 
stato ben altro. 
Perché pratiche così vecchie riaffiorano ora, a distanza di tanti anni? Perché  
proprio adesso che è cresciuta  la maturità della popolazione carceraria, e  impegno 
e cultura hanno creato ponti per un  contatto tra  “dentro” e  “fuori”?  
Proprio ora che Direttori, Operatori, Agenti di Polizia Penitenziaria e detenuti hanno 
lavorato duro per un carcere che non coincida solo con la fisicità della pena intesa 
solamente come punizione, come espressione o modello culturale basato 
sull'esclusione o su una pena che finisce per alterare profondamente la percezione 
del tempo, dello spazio e delle relazioni. 
Sarebbe facile rispondere attraverso una pseudo sociologia carceraria, oppure 
incancrenendo il dibattito sulla rieducazione e sulla sicurezza, per la più 
soddisfacente realizzazione delle finalità della pena, ma che sfugge a ogni 
regolamentazione giuridica e umana per i problemi endemici all’Organizzazione 
Penitenziaria: il sovraffollamento, la carenza del personale, di fondi. 
Tutto ciò va ad aggravare e annullare per molti versi, quella pari dignità di rilievo 
che invece dovrebbero avere la sicurezza e la rieducazione. Per cui inutile giocare a 
nascondino: il carcere risente di quanto in questi anni non è stato fatto per fare 
comprendere che è un preciso “interesse collettivo” guardarvi dentro e accertarvi 
tutto ciò che accade. 
Quando si parla di umanità ristretta c’è la propensione  a discuterne per fallimenti, 
mai per forza d’interventi, d’investimenti, mai per un tragitto di vita che rimane 
comunque una dimensione umana. 
Qualche tempo addietro, io stesso, come detenuto, mi sono sentito tutelato e anche  
stimolato a continuare nel mio percorso di formazione e  di ricostruzione interiore, 
ascoltando le parole di un Ministro di questa Repubblica, il quale affermava: più 
sicurezza equivale a più possibilità di  rieducazione. 
Io penso che il carcere così com’è non rieduca affatto; ognuno all’interno è 
costretto a prendersi in braccio e   stringere i denti.  Mi prende il dubbio che sotto il 
concetto di  sicurezza in carcere si possano nascondere fatti  come quelli di  
Sassari: e in chissà quanti altri istituti penitenziari della penisola. 



Forse potrebbe essere un buon viatico unire alla prima affermazione istituzionale, 
una seconda che giunge dalla base: con una reale rieducazione ci saranno più 
persone che renderanno meno impervia la strada per  quella fiducia reciproca 
capace di smantellare  ogni forma di ideologia che vuole poveracci contrapposti ad 
altri poveracci, allargando di fatto  il  mondo penitenziario. 
Occorre aggiungere che in riferimento alla rieducazione ben pochi investimenti 
sono stati effettuati, e persino in questo momento di grande amarezza non si riflette 
sulle urgenze del riformare e dell’investire,  ci si getta sul concetto di rafforzamento 
della sicurezza e di aumento degli organici di Polizia Penitenziaria, ma neppure una 
parola è spesa per denunciare un trattamento penitenziario inapplicabile per 
mancanza di Educatori, Assistenti Sociali, Psicologi, Criminologi:  figure 
fondamentali per poter attuare quel percorso di rinascita auspicato in ogni 
detenuto. 
Non una parola è sussurrata fin’anche sottovoce sugli spazi ristretti o inesistenti 
per lavorare e per impegnarsi quotidianamente.  
Soprattutto non una parola è davvero accolta per educare a una cultura di 
convivenza civile, di responsabilizzazione che coinvolga tutti, nessuno escluso. 
A mio avviso la strada da seguire non é quella della critica passiva sugli Agenti 
cattivi, sul fallimento del carcere come luogo di rieducazione e di recupero; ma 
appare pressante continuare a sensibilizzare la società civile sul problema del 
rapporto tra pena e carcere, allo scopo di far crescere nei detenuti, negli Agenti e 
nei  cittadini un profondo e obiettivo ripensamento culturale sulle funzioni e sulla 
validità del carcere, sul ruolo della pena, partendo dalla dignità della persona e dalle 
sue capacità e risorse. 

 



 
 

SICUREZZA E SOLITUDINE 
 
Leggo spesso editoriali, articoli, saggi, sulla funzione del carcere e sulla pena. 
Mi sembra che tutti, nei loro ruoli e competenze, parlino in fretta per non dire nulla. 
Ritorno ora da un convegno: tra i relatori c’era un Magistrato. Uno di quelli che non 
demanda ad altri, né al potere politico né a quello giudiziario, l’azione forte della 
parola che non consente giustificazioni. 
Egli ha esordito dicendo: “ Il discorso sulla sicurezza è diventato un’ossessione, ma 
non bisogna aspettarsi la soluzione dei problemi da un maggior numero di caserme 
( io aggiungerei di carceri ), e sebbene sia giusta e congrua l’azione delle Forze 
dell’ordine, non dovremmo mai perdere di vista l’essere umano, la fragilità della vita 
umana “. 
Per trent’anni ho ascoltato il suono degli scarponi chiodati sbattuti al suolo, lo 
stridio delle mura protese al cielo, i silenzi assordanti mai stanchi di urlare. 
Per anni ho attraversato il filo spinato delle parole “ delle mie e delle tue “, così delle 
leggi e delle aspettative auspicate. 
Per troppi anni per ogni ideale ho sentito mutare pensieri, azioni e reazioni, persino 
le utopie sono divenute bestemmie da affossare. 
Quando penso al carcere, mi viene in mente quel nobile russo dell’era zarista a 
nome Oblomov, di cui mi ha raccontato don Franco Tassone della comunità “Casa 
del Giovane “: costui era una brava persona, non fece mai male ad alcuno, tanto 
meno lo si sentì mai lamentarsi. Semplicemente, non faceva nulla, sopravviveva a 
se stesso, nel più totale disconoscimento del fare, così tutto ciò che gli apparteneva 
decadeva per usura del tempo e nell’introvabilità di una scelta. Sebbene non 
contemplato in alcun testo scientifico, questo immobilismo è oggi denominato 
come la patologia dell’ oblomovismo.  
Oblomov aveva un sacco di progetti, di architetture mentali, ma morì senza avere 
costruito nulla, lasciando ai posteri ruderi e miserie. 
“Sicurezza” è l’imperativo, e a mio avviso essa non è solo un’ossessione, ha la 
parvenza della teoria di Thomas, cioè la profezia che si autoavvera. 
Sicurezza non è un ramo staccato dal vivere civile.  
Sicurezza sta a significare il coraggio con cui affrontare l’insicurezza, che è anche e 
soprattutto solitudine e mancanza di relazioni umane. 
Sicurezza non può essere lo strumento con cui chiedere alla giustizia penale di 
risanare ogni contraddizione, ogni conflitto, ogni disattesa promessa di paradiso. 
Infatti per ognuno di coloro che varcano la soglia di un carcere, la pena avrà un 
termine. Quella persona uscirà, e ancora una volta ci si aspetterà la soluzione dalla 
giustizia penale. Ma tutto quello che viene prima e deve venire dopo, deve 
riguardare un intervento sistemico generalizzato, che coinvolga l’intera società, 
senza che chicchessia possa ritenersi escluso dal farci i conti. 
Le scelte di politica criminale non possono essere dissociate da precise politiche 
sociali. Se ciò non è, allora equivale ad ammettere, per tecnici del diritto ed 
editorialisti di fama, che reprimere e rinchiudere conviene assai di più che 
recuperare, rieducare, risocializzare.  
Conviene, perché costa meno in termini finanziari, costa meno in risorse umane 
specializzate, costa meno in termini di ideali cristiani e democratici. 
Infine, comporta meno rischi da correre, è inevitabile  che sia così. 
Tolleranza zero è il verbo per tutelare i “normali”, ma ciò vuol dire che chi ha 
problemi e sofferenze da contenere è accantonato. 



Si rimane impantanati in una storia che non insegna a pensare, ma a condannare, 
nel tentativo di allontanare lo spettro, sibilando a chi ha problemi di tenerli per sé.  
Eppure la storia è vita, e la vita non è uno slogan elettorale, ma una fotografia che 
non si impolvera, che ci rammenta cosa eravamo, chi siamo, e cosa vorremmo 
essere.  
Non ho usato queste parole per richiamare una visione cristiana del perdono, o la 
ricerca di esso a testimonianza di cosa significhi essere perdonati. 
Non è pietismo a buon mercato che occorre per rendere effettiva la propria 
rinascita, bensì una precisa volontà politica, affinché la rieducazione e la 
Costituzione possano finalmente estrinsecarsi attraverso passaggi e dinamiche 
esistenziali vere, condotte e sostenute da metodologie e atteggiamenti vivificanti, in 
forza di spazi di socializzazione e di figure di riferimento autorevoli, di educatori e 
operatori penitenziari effettivamente a stretto contatto con i detenuti, e non solo per 
controllare e reprimere, non solo per inculcare norme e regole nel tentativo di 
educare. Ma per supportare e sostenere “insieme“ la capacità di esprimere l’uomo 
nuovo che può nascere, e rinascere, anche in una prigione. 
Ciò per favorire “ insieme “ un ripensamento culturale che tolga le bende dagli 
occhi e allontani la convinzione che basta mettere dentro il delinquente per 
risolvere il problema. 
Un carcere a misura di uomo significa concedere la possibilità di rivedere con occhi 
e sguardi nuovi ciò che è stato, e soprattutto di intendere il proprio riscatto e 
riparazione, non come l’assunzione di un servizio statuale, che come tale rimane 
uno scarabocchio sulla carta, ma dovrà essere inteso come una vera e propria 
conquista di coscienza. 
Aumentare gli organici, ma quali? Solo gli Agenti di Polizia Penitenziaria? 
Eppure l’aspetto trattamentale serve a formare personalità mature, aiuta a 
trasformare irriflessivi gregari in protagonisti attivi e positivi di se stessi. 
Rieducare non sottende un’astrazione, neppure deve essere un traguardo per pochi 
privilegiati, ma una realtà costante, alimentata dalla capacità di mediare i principi 
del vivere civile alla quotidianità. 
Questo non può significare un fallimento a priori, perchè mancano le forze in campo 
e la credibilità di una legislazione forse non condivisa, certamente mal sopportata. 
Se reinserimento e rieducazione camminano sulle tracce di una osservazione 
concreta del detenuto, allora si può e si deve parlare di una crescita effettiva. 
Una crescita che non ha nulla da spartire con le false aspettative, con le prese 
assurde di un auspicato cambiamento del detenuto, quando vi è assenza di 
strumenti e di interventi chiari e decisi. 
Il carcere e la pena non saranno mai di alcuna utilità, se non vi sarà una 
accettazione di obiettivi intermedi, personalizzati e soprattutto possibili, adeguati al 
tempo previsto di permanenza in una struttura carceraria. 
Inoltre, ma questa è davvero un’utopia irrealizzabile, ogni  progetto rieducativo 
individuale andrebbe collegato a un progetto di struttura, ciò per evidenziare quegli 
aspetti qualificanti e quello stile pretesi dalle leggi, mai del tutto compresi dalla 
società. 
Quanto fin qui espresso, potrebbe aiutare a chiarire ciò che in un carcere accade e 
soprattutto non accade. Sottolinearne una metodologia di lavoro e di impegno, per 
edificare ponti significativi di relazioni e rapporti reciprocamente rispettosi, tra 
detenuti, operatori, società libera. 
In conclusione, per quanto possa essere opinabile la mia riflessione di detenuto, 
ritengo non più dilazionabile l’urgenza di coniugare in modo autentico teoria e 



prassi, sicurezza e risocializzazione, in quanto entrambe le istanze sono elementi 
costitutivi della nostra collettività. 
Forse, oltre la condivisione dei principi morali, i quali sono logicamente immutabili, 
sarebbe più consono e umano condividere le modalità e le sfumature, che invece e 
purtroppo cambiano sovente. 
 
Vincenzo Andraous  
Carcere di Pavia e  
comunità “Casa del Giovane” di Pavia.  
25-5-2001 



 
STUDENTI IN CARCERE 

 
Sono stato invitato a partecipare, presso l’Università di Verona, ad un convegno 
intitolato “Studenti in carcere”.  Manifestazione dedicata alle migliaia di giovani che 
hanno accettato di incontrare e conoscere una parte di umanità ristretta. 
Tra i relatori figurava il prof. Vittorino Andreoli, luminare dei sentimenti umani, 
nonché il prof. Franco La Rocca, docente di Scienze dell’educazione, altro 
conoscitore di quell’educazione al vivere e al fare, che non improvvisa educatori, 
perché l’educazione è tanto più difficile quanto più la società diviene complessa.  E 
Fra Beppe Prioli che da 30 anni visita e aiuta con la sua associazione di volontariato 
“La Fraternità” i detenuti di tutta la penisola. 
Ho apprezzato la grande partecipazione espressa da questi ragazzi, la loro volontà 
di conoscere e di capire, guidati con progettualità e intelligenza dalla scuola e 
dall’associazione di volontariato “Progetto carcere 663 “ di Maurizio Ruzzenenti. 
Le testimonianze degli studenti hanno confermato una volta di più, se occorreva, 
che è possibile e doveroso un cambiamento, un ripensamento culturale sulla pena e 
sul carcere, affinché possano riappropriarsi delle loro funzioni. previste dalla 
Costituzione italiana. 
Per mio conto, ho ricordato Aristotele: è impedito persino a Dio disfare il passato. 
Né la storia umana è un monologo. 
Impossibile quindi pensare che giovani studenti, soli, possano incidere sul presente 
carcerario: occorre una sinergia di più poli convergenti, Magistratura, Operatori 
Penitenziari, società e detenuti. Tutti insieme, nessuno escluso, potranno migliorare 
questo carcere, come nodo di una rete che è la società. 
Io, detenuto, sono rimasto sorpreso dalle testimonianze degli studenti, perché prive 
di etichettature, di stereotipi, di reiezioni allo stigma. Dichiarazioni asciutte, 
consapevoli di un male che esiste e di un bene che va ricercato a fatica, e rafforzato 
sempre di nuovo. Parole sottovoce, ma chiare, nel richiedere un carcere che 
stabilisca una condanna da espiare e una possibilità di ricostruirsi, e che ciò non 
rimanga un’astrazione, per mancanza di investimenti umani ed economici. 
Il prof. Andreoli ha citato con tristezza i due ragazzini di Novi Ligure, e l’altro 
studente di Sesto San Giovanni, ora in carcere, con delle assenze eterne che 
saranno per loro presenze costanti per tutta la vita. 
La scienza indica tra gli estremi dei compossibili e degli incompossibili i 
protagonisti del dramma. 
Ma forse “l’errore alberga in tutti noi”. 
Ecco perché non basta più avvicinare il mondo al carcere e il carcere al mondo, 
perché “il carcere è già mondo”, ci siamo già dentro. 
Il carcere è davvero un capitolo della nostra storia, di cui tutti siamo parte, 
soprattutto quando aumentano i dubbi, quando chi va in carcere è un ragazzo, e 
allora stilare delle categorie di mostri è solo l’atteggiamento più ovvio per 
ammettere che non esistono più “ maestri autorevoli”. 
Studenti e carcere, carcere e giovani, e valori perduti. Ma quali i valori che non sono 
più, quali quelli sovraesposti? Quali da prendere in esame in una nuova piattaforma 
di valori largamente condivisi? 
C’è in me la consapevolezza che anche dal carcere, dai tanti giovani “normali” che 
varcano i cancelli di una prigione, dalla loro violenza, si può imparare. Perché il 
carcere è davvero un capitolo della sofferenza, e la sofferenza si esprime prima di 
tutto con rabbia, e talvolta con violenza. 



Ecco che allora da questo convegno veronese ho imparato soprattutto che sono 
andati perduti alcuni valori “imprescindibili” da qualsiasi pedagogia evolutiva. 
Pedagogia dell’educare e del rieducare, del formare e del servire: nel ritrovare e 
richiedere il valore dell’ascolto, delle parole, dei gesti e dei silenzi. 
Nel riconquistare e custodire il valore dell’incontro, dove l’oppressione e la fuga 
dalla coscienza non sia intesa come un rifiuto, ma come opportunità per coniugare 
la teoria alla pratica più viva, quella che conosce e riconosce il dolore delle sconfitte 
e degli insuccessi. 
Maestro autorevole è chi non sta seduto in ultima fila, nella comodità dell’anonimato 
per non fare i conti con la paura del nuovo e la pigrizia del vecchio. 
Maestro autorevole è colui che si sente parte attiva di un progetto di vita da cui 
nessuno è escluso. 
 

Vincenzo Andraous 
Febbraio 2001 



 
BABY  SPOT 

Saggi e profani insistono a dire che la televisione  ferisce e corrode. Scatola magica 
che rende imbecilli i bambini. 
Che trasforma gli adolescenti in barbari.  Un meccanismo perverso che ammalia 
con i suoi  molteplici disvalori. Penso invece che la televisione attuale funga da 
effetto spostamento da ben altro dilemma. Come se quella sequenza digitale fosse 
lei a creare i vuoti che poi difficilmente si colmano.  
La televisione, o meglio, le televisioni, non scopriamo l’acqua calda, contengono 
messaggi sublimali ormai ben noti, input “estremi” per raccogliere guadagni…e 
poco contano i limiti imposti dalle regole, o il bon-ton richiesto dal vivere civile.  Ma 
questo andazzo, non autorizza a pensare che ciò induca una ipnosi collettiva.  
La deriva che un po’ tutti affrontiamo in questo presente, è sul serio un cataclisma 
che ferisce, soprattutto i più giovani, le persone più affaticate, coloro che non sono 
in possesso di strumenti difensivi.  In particolare coloro che ancora non hanno 
capacità critiche. Di certo la televisione non è il nostro genitore, neppure il nostro 
educatore, ancor meno il nostro compagno di viaggio. Per cui affermare che: “la 
vita mi è passata davanti, e non me ne sono accorto”, perché la televisione mi ha 
ipnotizzato, o peggio rapito, è davvero una mera giustificazione.  
Il problema è ben altro, e sta a monte. 
I ragazzi, gli adolescenti sono raggruppati in una linea di partenza per appropriarsi 
dei valori che sono centro e lato della nostra umanità. Nonché di quegli ideali che 
diverranno propulsione per ogni azione; loro e nostra.  
La televisione è l’imputata? La corte che giudica saremmo noi? Coloro che non 
hanno tempo neppure per fare l’amore? Per una carezza? Per una preghiera? Mi 
viene da pensare che la liceità di una accusa così qualunquista al tubo catodico, sia 
espressa per colmare e riempire vuoti e lacune, più volte sottolineati, ma 
comodamente licenziati.  
La verità, una delle tante e troppe verità, è che siamo noi ad aver creato tanti 
bambini spot!!!  
Perché non ammettere che quando cominciano i compromessi con le proprie 
responsabilità di genitori, di educatori, di accompagnatori, si è destinati a una 
proiezione virtuale, che indica nei ragazzi una imbecillità non loro, ma piuttosto 
nostra. 
La televisione non è il fine che compie il percorso della nostra vita, è solo un mezzo 
per informarci e intrattenerci; per un tempo necessario, e non per intero. 
Dovremmo fare nostra la filosofia di S. Agostino, indipendentemente dalla fede che 
ognuno professa. Filosofia del dialogo e della relazione improntata a ribadire il 
valore della memoria, dell’intelletto, della volontà, per aiutarci a comprendere i 
segni di un disagio che è sempre più relazionale. Per non inciampare nella 
vulnerabilità delle giustificazioni, nelle incredulità costruite, nelle inadeguatezze 
improvvise. 
È una filosofia che potrebbe allontanare il pericolo incombente dell’inabitabilità 
dell’uomo con se stesso e con gli altri, figuriamoci in una pseudo convivenza 
mediatica. 
Il mondo comunque sarà sempre più basato sulle comunicazioni, ma ciò non 
contempla l’assunzione di un soggettivismo e relativismo che non accetta più 
alcuna verità. 
La famiglia, la scuola, la società sono sistemi divenuti complessi, e mettere ordine 
forzatamente equivarrebbe a creare un surplus di disordine.  



Perché dove c’è una complessità essa non sottende una complicanza, infatti la 
differenza fondamentale  sta nel tempo. E di tempo non ce n’è mai a quanto pare.  
Questo è uno dei motivi per cui ragionare avendo la visione completa della 
situazione è pura  utopia. Si preferisce procedere a tentoni  verso il punto più vicino 
e poi all’altro sempre più vicino. E cosi via.  
Senza però giungere alla meta prefissa...per tempo. 
Ho l’impressione che non sia la televisione l’accusata, bensì le stagioni di parole 
che passano e che non riescono più a disegnare quelle lezioni straordinarie per non 
intendere, come ha detto qualcuno che: un semaforo rosso è solo  il punto di vista 
del comune. Non è una  regola stradale. 
Allora condannare alla reclusione a vita la televisione non è il vero obiettivo, infatti 
questa suggestiva moralità non elimina le dinamiche sociali fondate 
sull’ottimizzazione esasperata per conseguire benessere e guadagni. 
In questo caos forse sarebbe bene non procedere per assoluti, per risposte 
scontate, o peggio per sentito dire.  
Forse affidarci a risposte più sfumate non significa andare incontro a conclusioni 
errate, ma a un giudizio meno approssimativo. 
Esistono geometrie che non conosciamo, incertezze, solo i comandamenti sono 
certi, indiscutibili. 
In conclusione siamo dentro fino al collo nell’era delle comunicazioni istantanee, 
stiamo diventando tutti navigatori-esploratori del multimediale. 
Proprio per questo sarebbe bene tendere a fare gli entronauti di noi stessi quanto 
meno per ascoltare-guardare con orecchi e sguardi nuovi i tanti figli, al palo, in 
attesa. 
Accompagnare costa sicuramente di più in termini di tempo e denaro, ma consente 
di rispettare nei più giovani il diritto a essere protagonisti attivi della propria 
crescita personale, e negli adulti di appropriarsi finalmente di vista prospettica, 
quanto meno  per tentare di evitare abbandoni devastanti. 
 
Vincenzo Andraous Carcere di Pavia e  tutor comunità “Casa del Giovane” di don 
Franco Tassone a Pavia   
giugno 2001 



 
                                                         UN CARCERE DIVERSO 
 
Da anni faccio i conti con un' astrazione che é più forte del dolore, dell'indifferenza, 
dei tanti limiti imposti. 
Innumerevoli i passi fatti in avanti in cooperazione con le Istituzioni e la società 
tutta, eppure.... 
Continuamente mi imbatto in qualcosa che non riesco a ben definire e ugualmente 
mi impegno per capire.  
Il carcere, questo meandro oscuro del nostro conscio-inconscio, questo proiettore 
d'ombre, questo mondo che non appartiene a nessuno. 
E' come se il carcere fosse circondato da una sorta di terra di nessuno, una specie 
di cortina fatta di barriere materiali e psicologiche,  dove nessuno vuole guardare e 
che, ai pochi che intendono farlo, appare per lo più incomprensibile, perché non é 
una realtà trasparente, ma un mondo sommerso che l'immaginario collettivo popola 
di dannati e che la coscienza collettiva rimuove, chiudendovi dentro tutto il male, la 
parte negativa della società, e dove ha paura di riconoscersi ( e per questo cerca di 
allontanarlo da sé, escludendolo, ghettizzandolo ).  Tutto ciò fa diventare la prigione 
una struttura fuori dal mondo, utilizzata per risolvere i conflitti, come se esistesse 
un punto terminale; il criminale va in gattabuia e poi basta, non si agita più. 
Ma ciò non risolve il problema, la storia recente e passata insegna, e ciò sgretola 
l'idea che il carcere serva come unica difesa sociale. In proposito  basterebbe 
osservare le statistiche sulla recidiva. 
Il carcere c'é, é lì, esiste con il suo volto  fisico-psicologico-culturale, come rimedio 
ultimo nel suo essere deterrente contro coloro che hanno trasgredito. che 
minacciano o che potranno minacciare la convivenza sociale. 
Con questa premessa, ora vorrei parlare di un carcere che non coincida solo con la 
fisicità della pena intesa solamente come punizione, come espressione o modello 
culturale basato sull'esclusione o su una pena che finisce per alterare 
profondamente la percezione del tempo, dello spazio e delle relazioni. 
A mio avviso, la strada da seguire non é quella della critica passiva sul fallimento 
del carcere come luogo di rieducazione e di recupero, è invece pressante 
sensibilizzare la società civile sul problema del rapporto tra pena e carcere, allo 
scopo di far crescere in tutti ( detenuti e cittadini ) una coscienza civile. Per questo 
passaggio é indispensabile un profondo e obiettivo ripensamento culturale sulle 
funzioni e sulla validità del carcere, sul ruolo della pena, partendo dalla dignità della 
persona, dalle sue capacità e risorse. 
Da questa constatazione sono partito, dapprima per fare chiarezza, poi per 
addivenire a una scelta. 
" Capire é lo scarto che fa vedere le cose in modo differente e più completo che in 
precedenza". 
Questi passaggi sono la risultanza di concetti quali “riesame del passato e 
mutamento interiore” e inoltre sfociano nel passaggio conclusivo di una “nuova 
condotta sociale”. 
Ne ho un’ulteriore conferma in questa Casa del Giovane dove sono giunto felice ed 
entusiasta, in questa identità collettiva, nel senso di appartenenza, che esprime la 
definizione interattiva e condivisa che più soggetti producono circa gli orientamenti 
dell'azione e il campo di opportunità in cui essa si colloca. Interattiva e condivisa 
significa costruita e negoziata attraverso un processo ripetuto di attivazione delle 
relazioni che ci legano, per addivenire a un "noi" che ci tiene uniti, e che non 
dipende solo dalla logica del calcolo mezzi-fini, ma é strettamente legata alla 



relazione che intercorre tra noi e il significato dell'essere insieme, nella pluralità 
degli orientamenti e dell'altro, nel rapporto con l'ambiente che ci consente di 
elaborare aspettative, valutare le opportunità e i limiti delle nostre azioni rivolte a 
uno scopo comune. 
In questo modo diviene possibile pensare e confrontare prima che agire, tanto da 
permettere di fare delle scelte e di muoversi  conseguentemente.  
In carcere è la costrizione che impone il tempo, mentre occorrerebbe  inserire una 
linea mediana a misura di uomo, negli impegni e nella pazienza, basata sulla 
capacità di ricondurre all'ambito della nostra progettualità ciò che siamo costretti a 
subire. 
Si parla spesso di tecniche e discipline correttive, di interventi appropriati e aspetti 
pedagogici innovativi. So di esser tra gli ultimi degli uomini e chiaramente lontano 
da qualsivoglia saccenza, ma mi chiedo se quanto sopraesposto non abbia anche 
un indirizzo preventivo o possa assumere, seppur con tutti i limiti del caso, un 
mezzo e un tramite per comportamenti e gestualità che aiutano a fare prevenzione 
in riferimento alle problematiche della criminalità anche giovanile, della devianza e 
della tossicodipendenza, confidando appunto anche nel vissuto e sulla 
testimonianza del detenuto. 
"L'esperienza é la somma degli errori di una vita". Forse, con umiltà e in punta di 
piedi, anche dall'interno di una cella può nascere una riflessione che divenga 
un'ipotesi di lavoro su cui tutti impegnarci. 
 
Vincenzo Andraous   Carcere di Pavia e  “Casa del Giovane” Pavia. 



 
CONTRIBUTO  DI VINCENZO ANDRAOUS  DEL CARCERE DI PAVIA  PER LA 

CONFERENZA NAZIONALE VOLONTARIATO E GIUSTIZIA DEL 10-11-2000 
 

UNA FUNE SULL’ABISSO 
 
Il carcere a detta di molti affermati studiosi non riesce a piegarsi a nessun scopo 
sociale condivisibile. 
Personalmente non sono d’accordo con questi scienziati;  almeno fin tanto che il 
carcere renderà pietra dura che dura anche il pensiero più fragile, quel pensiero 
senza più credo affondato dalle scelte sbagliate. 
Perché, inutile nasconderlo, la prigione sequestra i bisogni-desideri, e stabilisce lei 
quando questi debbono essere soddisfatti, persino decidendo quando e dove è 
possibile realizzarli. 
Impossessandosi così del corpo e della mente di una persona detenuta nel maggior 
riproduttore di perdita di affettività e  senso cognitivo. 
E’ in questa dinamica che  la mente finisce in un anfratto remoto, in un angolo dove 
non è più possibile vedere niente. 
Penso che fino a che  non si comprenderà che in carcere si va perché puniti e non 
per essere puniti, questa dicotomia spingerà il detenuto privato della libertà a 
sedersi a tavola con la morte, decidendo di guardarla in faccia e sfidarla. Senza però 
tenere in considerazione che la morte quasi sempre vince. E’ una prova questa, che 
indica la paura del potere della morte, ma ugualmente il carcere continua a rimanere 
un luogo dove non è autorizzato fare nascere  vita nè speranza, ma l’uomo privato 
della speranza è un uomo già morto.  
Questo “niente” inciderà forzatamente sulle menti, per cui gli stessi messaggi 
diventano cifrati, non più chiari né leggibili per tentare di rielaborarli. 
Momento dopo momento, giorno dopo giorno, anno dopo anno, in compagnia del 
solo passato che ricompone la sua trama, e passato, presente  e futuro sono lì, in 
un presente che è un attimo dove non esiste futuro. 
Quando il sentimento dell’amore è segregato, sei  ancorato a una stanchezza che ti 
fa sentire perduto, hai  in comune con il tuo simile solo un dolore  sordo, che evita 
di guardare all’indietro nè di pensare al  domani, e allora riconoscere i propri errori 
è un’impresa ardua.  
Le analisi sistemiche a questo punto servono a poco per rendere più umano 
l’inumano, dalla mia ridotta specola, sono più propenso a credere che dobbiamo 
convincerci  noi, quelli dentro, della  possibilità di raggiungere dei traguardi e degli 
obiettivi per ritornare a volerci un po’ bene, per riuscire a essere persone e non solo 
numeri usati per la statistica. 
Finchè i ragionamenti saranno  un’estensione degli atteggiamenti negativi le 
rappresentazioni mentali si trasformeranno  in eventi negativi. 
Il carcere è ancora, ancora e ancora quello che ben sappiamo, ma chi vive in 
quest’agglomerato umano ha il diritto-dovere di ritrovare fiducia in se stesso e negli 
altri, e ci riuscirà solamente comprendendo che l’intorno non parla, perché noi non 
parliamo, e peggio non siamo capaci di  aprirci. 
Eppure gli altri sono i mille pezzi che a noi mancano, che a noi sono sempre 
mancati, e finchè noi continueremo a pensare di sopravvivere senza il bisogno 
dell’altro, nel lungo tempo ci  ritornerà questo annichilimento con la stessa intensità 
e precisione, inevitabilmente.  
Ciò che noi diventeremo è ciò che ci siamo incisi nella mente, l’immagine di noi 
stessi che ci siamo costruiti si riprodurrà con un fatto concreto.  



Ecco perché sono dell’idea che finchè il carcere, ma meglio dire tutto il consorzio 
sociale, non si attiverà consapevolmente con il suo interessamento produttivo e 
non pietistico, e non si predisporrà ad aiutare chi è nell’errore a ritenersi capace di 
essere in costante e continuo miglioramento; ebbene questa indifferenza e questo 
disinteresse collettivo  continuerà a seppellire quei “dettagli” che invece servono  
per migliorarci tutti. 
VINCENZO ANDRAOUS  DEL CARCERE DI PAVIA  E AL LAVORO ESTERNO  COME 
TUTOR PRESSO LA COMUNITA’ “CASA DEL GIOVANE” DI DON FRANCO 
TASSONE A PAVIA 



 
UOMINI E NON FANTASMI 

 
Effettivamente siamo tutti figli del buon Pirandello, con l'unica differenza che sul 
palcoscenico di questa vita, recitiamo parti di copioni anonimi. 
Le Commissioni Giustizia delle due Camere lavorano alacremente per rendere la 
pena un tragitto di vita: solo un tragitto di vita. Per migliorare le condizioni in cui 
versa l'intero impianto carcerario, approntando programmi trattamentali e formativi 
per chi vi è ristretto, affinchè possa distaccarsi dal proprio passato e fin'anche dal 
proprio retroterra.  
Di contro il governo converte in legge ulteriori  inasprimenti delle pene, togliendo 
qualsiasi possibile investimento nel mondo penitenziario ormai allo stremo. 
Questa distonia interpretativa ha il risultato di sollecitare un mondo penitenziario 
allargato, ove ipocritamente ci si auspica cambiamento e ravvedimento, ma che 
ineluttabilmente comporta morte e solitudini esistenziali. 
Anno giubilare, parole lente come il suono del corno in terra di Palestina, nelle tribù 
chiamate a una riconciliazione insita nelle origini ontologiche dell'essere, dello stare 
insieme. 
Giubileo del detenuto e atto di clemenza; sono tentato a dire ma quale indulto! 
Quando occorre ripensare davvero ai tetti spropositati delle condanne, alle celle 
anguste che devastano ciò che è già sufficientemente ammaccato, ai benefici 
carcerari ridotti al lumicino. Occorre pensare ai programmi ed hai progetti fattibili 
perchè chi esce non abbia a ritornarvi.  
Ma quali investimenti sono approntati, per rendere inattuabile la pratica  darwiniana 
dell'alzare il tiro onde assicurarsi un'impossibile impunibilità.  
Cambiare è possibile, cambiare mentalità e atteggiamenti è un 'opera di 
ricostruzione attuabile: ma nessuno si salva da solo. 
Oggi come ieri dove stanno gli strumenti di confronto, di messa in discussione, 
dov'è l'unico e fondamentale strumento di rieducazione; cioè il lavoro? 
Dove abitano le alternative alla strada una volta ritornati ai bordi della carreggiata? 
Piuttosto è importante generare possibilità di ricostruzione su quanto ancora resta 
a ognuno. 
Invece la realtà impone ben altra aspettativa. Quel che è sotto gli occhi di tutti 
induce a richiedere subito questo atto di clemenza. Perché nelle carceri le persone 
muoiono nel silenzio più colpevole, esse  non scontano soltanto una condanna, ma 
un sovrappiù che consiste nelle sofferenze fisiche e psicologiche, negli abbandoni 
e nelle rese di una sconfitta che non esprime alcuna pietà. 
Il carcere così com'è non funziona, ci sono situazioni devastanti, degradanti: alcune 
assolutamente non scelte, né mai totalmente descritte dalla cronaca o dalla 
romanzata fiction televisiva. Ancor più permane il parassitismo strutturale che non 
consente responsabilizzazione nell'irresponsabile, ma altera e compromette ogni 
processo cognitivo, creando un'infantilizzazione galoppante e di contro una sorda 
commiserazione. 
Allora è davvero urgente un atto di clemenza, ma che sottenda un valore in sé e 
trascini con sé la volontà a progettare e organizzare percorsi alternativi al carcere, 
per  evitare effetti spostamento-trascinamento. 
Per molti l'indulto è  un atto di clemenza sinonimo di lassismo, di buonismo 
melenso, di perdonismo anacronistico, un sentimento di pietà impropria. 
Personalmente ho imparato a mie spese a non incamminarmi per scorciatoie e 
veloci ammende, e proprio per questo comprendo che quest'istanza che sale alta 
non è un'intercessione demenziale. Infatti quale perdono è tale se non è 



accompagnato da espiazione e risarcimento. Quale clemenza è tale se non si è 
capaci di camminare in ginocchio? Se io ho fatto qualcosa di illegale, di 
profondamente ingiusto, debbo pagare il mio debito alla collettività. E nonostante la 
mia ritrosia al pagare passivamente quel debito e affidandomi piuttosto al tentativo 
di riparare in qualche modo al male fatto, posso affermare che in carcere il debito si 
paga, e lo si paga smisuratamente: perché lontani da ogni umanità. 
Ho sentito parlare di teologia dei conti, che un indulto non può essere un colpo di 
spugna: infatti la trilogia colpa-pena-punizione la si sconta e come, perché essa non 
è un'astrazione filosofica o limitata al giudice che eroga una sentenza, ma memoria 
di ciò che è stato, di chi si è ferito ed ha lacerato. Tutto ciò è dentro di noi. 
In carcere non si sta bene, è un luogo di afflizione, ma il sopravvivere abbruttendosi 
non ha alcun valore di interesse collettivo.  
In questo anno giubilare, indipendentemente dal richiamo a fratellanze allargate, 
occorre dare un senso alla nostra umanità: ritrovandola, noi  per primi, noi uomini 
ristretti, noi che non siamo fantasmi, ma persone consapevoli di avere reciso 
relazioni e convinti di ritornare a costruire del bene. 
Il bene che è davvero di tutti. 
Forse da questo atto di clemenza può derivare un ripensamento culturale per cui la 
pena e il carcere non risultino proiezioni di risentimenti e di vendetta, bensì 
assunzione di responsabilità  commisurate alle reali capacità delle persone 
detenute. Chissà,  questo indulto potrebbe finalmente "Essere", un investimento 
sulle capacità di tanti uomini in lista di attesa, al palo, ultimi dentro e ultimi fuori, 
per liberarsi dalle catene che cingono e rendono l'attuale condizione una 
dimensione di nullità e di peso  dannoso per se stessi e per gli a ltri. 
 
Vincenzo Andraous 
Carcere di Pavia e comunità 
Casa del Giovane di Pavia 
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